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de Camões (1524?-1580), fazendo-nos pensar o quanto de contem-
porâneo há no que é clássico, e de clássico no que é contemporâneo. 
Seremos alfabetizados para o cinema mudo e o falado, fazendo-nos 
pensar em que medida o mudo expressa e comunica mais do que 
muitos diálogos... Para a música popular e a erudita, fazendo-nos 
pensar na adequação desses conceitos: serão tão distantes entre si 
o popular e erudito?

O encontro estético exige iniciativas. A iniciativa do artista e da 
coisa que “quer” se transformar em obra de arte. E a da obra de arte 
somada à de quem dela se aproxima e com ela pretende estabelecer 
uma relação criativa.

Façamos uma observação grosseira, encarando a obra de 
arte quase como uma coisa a mais: os quadros de um Vincent van 
Gogh (1853-1890), de um Paul Gauguin (1848-1903), as pautas 
musicais de Beethoven (1776-1848), uma escultura de Auguste Rodin 
(1840-1917) guardados num depósito qualquer, empilhados como 
as batatas no depósito de um armazém. No entanto, não são meras 
coisas, não são batatas que, depois de ingeridas, acabarão esquecidas 
para todo sempre.

Existe nas obras de arte um elemento “coisal”, sem dúvida. 
Tomada como um objeto qualquer, a obra de arte terá um peso 
quantificável, poderá ter suas dimensões físicas aferidas, poderá ser 
carregada como carregamos uma pedra. Contudo, a obra foi criada 
por alguém, e esse alguém se comportou como artista. O artista é 
aquele que vê nas coisas um caminho de criação. O que nos parece 
caótico ou casual, ou opaco, ou insignificante, na visão (na audição...) 
do artista soa como um chamado para que outra “coisa” apareça. 
Uma coisa que já não é coisa.
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A imagem acima mostra o grafiteiro Alexandre Orion (1978-) 
realizando a obra intitulada Ossário, uma intervenção estética no 
espaço urbano. Trabalhou à noite, dentro do túnel da Avenida Cidade 
Jardim, na cidade de São Paulo. Em lugar de pincéis ou sprays, apenas 
pedaços de pano, com os quais ia retirando da fuligem acumulada 
nas paredes do túnel, durante o dia, as formas vivas (ou mortas) de 
caveiras em fila. As caveiras (belas caveiras, eloquentes caveiras!) 
representam a cidade que morre sufocada pela poluição, representa 
a nós mesmos, seres motorizados trafegando no túnel da morte.

O artista olha as palavras, as cores, ouve alguns sons, ou a sua 
própria voz, toca algum tipo de material, ou “executa” o seu próprio 
corpo... e daí arranca uma verdade, ou faz aparecer uma verdade. O 
artista torna manifesto algo que estava e não estava ali. Ou algo que 
outras pessoas não viram que já estava ali.

Mas o que é a obra de arte, afinal? Essa pergunta, em tom 
filosófico, é efetivamente filosófica na medida em que não está 
desesperada pela resposta, nem desiste de perguntar. Ou por outra, 
como dizia Heidegger, “toda resposta só mantém a sua força de 
resposta enquanto permanecer enraizada na pergunta” (Heidegger, 
2004, p. 57). Se não perdermos de vista a pergunta, continuaremos 
nos aproximando cada vez mais de boas respostas e aprofundando 
as respostas fortes e esclarecedoras.

Assim como a minha experiência estética nasce do encontro 
que estabeleço com a obra de arte, esta nasceu do encontro entre 
o artista e uma coisa, um material, um objeto, em diálogo com o 
qual aquele fez surgir a realidade artística até então inexistente. As 
paredes sujas do túnel tornaram-se a “tela” do grafiteiro (como 
no passado remoto as paredes da caverna...). Da fuligem, o artista 
se vale para, mediante a técnica do grafite reverso, revelar a face 
caveirosa do homo urbanus. O resultado do encontro tornou-se 
visível: é a obra.

O artista instaurou a obra, mas o fez em “luta” amorosa com 
as palavras, ou com o bronze, ou com a madeira, ou com coisas 
retiradas de um lixão, ou com as notas produzidas por um instru-
mento musical, ou com outros barulhos extraídos de objetos im-
prováveis, ou com o seu próprio corpo (na dança, no teatro...). Ou 
com realidades tão “inofensivas” como a luz de uma lanterna, como 
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aquelas conhecidas experiências de Pablo Picasso (1881-1973) 
desenhando no ar formas taurinas, dentro de um ambiente escuro, 
formas registradas unicamente pela fotografia.

O “duélogo” – duelo que é diálogo – entre artista e coisa faz 
surgir uma outra coisa, impregnada de novos significados ou novos 
sentidos, que por sua vez são oferecidos e reelaborados por quem 
vier contemplar/ler/ouvir a obra. O poeta retira a palavra “flor” do 
dicionário ou da fala cotidiana e faz surgir uma outra flor:

A Flor do Sonho, alvíssima, divina,
Miraculosamente abriu em mim,
Como se uma magnólia de cetim
Fosse florir num muro todo em ruína. 
(Espanca, 1950, p. 46)

E essa bela flor se abre, não mais na estrofe de Florbela, mas na 
visão do leitor – abre-se na consciência, na imaginação, na memória 
do leitor. Desviando a nossa visão da flor real para a flor onírica, 
da flor com efe minúsculo para uma inventada Flor com efe maiús-
culo, paradoxalmente recuperamos a visão das flores cotidianas. As 
flores tornam-se mais presentes e intensas, graças à flor figurada, 
imaginada, desenhada. A Flor do Sonho é a transcendência que 
desabrocha. O muro em ruínas é a realidade humana, passageira, 
sujeita à decadência e à morte.

O encontro do artista com a coisa, gerando a obra de arte, 
antecede o encontro do receptor ativo com a obra de arte, gerando 
a interpretação. Multiplicam-se as percepções, os sentimentos, as 
lembranças, as intuições. Surgem leituras contrastantes, avaliações 
divergentes ou convergentes, aprendizados surpreendentes.

Para salvar a literatura

Lançado em 2007 pela Editora Flammarion, o livro La littérature 
en péril, de Tzvetan Todorov, vem encontrando acolhida inusitada. 
Suas aparentemente modestas 94 páginas escondem, e revelam, 
grandes pretensões. Ou pelo menos uma grande e louvável pretensão: 
salvar a literatura! (E o que vale aqui para a literatura faz sentido, se 
pensarmos na arte em geral.)

Nesse ensaio fascinante, de tranquila lucidez, Todorov (1939-) 
defende uma única ideia: precisamos aprender com a literatura, 
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redescobrir sua força didática, didática no melhor sentido da palavra. 
Um romance, um poema, um conto ajudam-nos a descobrir facetas 
ignoradas do nosso entorno. Como discurso interpretativo carregado 
de sentido, faz-nos compreender melhor quem somos, para onde 
vamos, de onde viemos.

Quando era estudante e jovem pesquisador universitário, porém, 
vivendo num país do bloco comunista, Todorov sabia ser arriscado 
abordar a literatura do ponto de vista de seu conteúdo explosivo. 
Era grande o risco de cair em “heresias”, ferir a ideologia reinante, 
expor-se à desconfiança do sistema de dogmas dominante. Por 
isso a opção formalista, a preocupação com a estrutura das obras 
literárias, a busca de uma certa neutralidade. Ficassem as ideias e 
sensações subversivas para outro dia qualquer ou para quando viesse 
outro regime.

Mais tarde, em 1963, Todorov foi trabalhar na França, tornan-
do-se em alguns anos referência acadêmica obrigatória. Seu nome, 
ao lado de gigantes como Roland Barthes (1915-1980), Gérard 
Genette (1930-) e Roman Jakobson (1896-1982), ficou para sempre 
associado ao estudo do funcionamento do texto literário, como se 
tratasse de um objeto a ser revirado pelo avesso. No contexto das 
faculdades de Letras do Brasil, o recurso vinha a calhar. Também nas 
nossas décadas de 1960 e 1970 era perigoso falar de literatura nua 
e crua, dos sentimentos terríveis que ela pudesse suscitar. Sejamos, 
portanto, estruturalistas!

Passaram-se quatro décadas. Todorov está hoje mais preocu-
pado com o sangue e as entranhas da literatura do que com seus 
mecanismos. A literatura, em sua pungência, em sua beleza (e beleza 
não é o “bonitinho”), nos ajuda a viver, faz com que imaginemos 
novas formas de conceber e configurar o mundo. Mais do que objeto 
de estudo para um grupo seleto, mais do que ocasião para conversas 
“elevadas”, ela nos permite, a todos, vislumbrar a condição humana, 
com suas contradições e loucuras – nossas contradições, nossas 
loucuras. Quixote, Gregor Samsa, Fausto são personagens mais 
vivos do que as pessoas que nos rodeiam. Mais vivos, e instigantes. 
Inesquecíveis “professores” da existência.

Todorov faz o alerta: a literatura corre sérios riscos. A escola 
e a universidade tornaram a literatura um pretexto, um trampolim 
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para estudar os textos enquanto textos, e somente enquanto textos. 
Colocaram-na no tubo de ensaio. Sobre ela está o microscópio. Por 
força das análises estruturais, atentas à obra literária em si, atentas 
aos elementos internos da obra, abstraindo-se de sua relação com 
o mundo, com as pessoas comuns, com os grandes temas da vida... 
essas obras perderam seu ferrão, digamos assim. Aos nossos olhos, 
sobretudo aos olhos de quem estudou literatura e fez desse estudo a 
sua profissão... eis um belo objeto de análise. E os eficientes instru-
mentos de análise passam a ser mais importantes e mais belos do que 
o objeto analisado!

O perigo está em deixar a literatura em segundo plano, em 
último plano, enaltecendo as teorias literárias à custa do poema, 
do conto, das histórias que este ou aquele autor veio nos contar... 
O teórico absoluto não se emociona com as histórias, não se deixa 
envolver por seu encanto, não permite que se misturem às biografias 
reais das pessoas reais. Sua principal função como teórico absoluto é 
analisar, separar, distinguir, fazer considerações sobre a metalingua-
gem, equacionar a literariedade do poemático, investigar os actantes 
presentes na textualidade do romance...

Sem abandonar a letra, Todorov olha para o espírito. Quer 
afastar-se desse mundo de especialistas que ele mesmo ajudou a criar. 
Em vez de nos esfalfarmos tanto para detectar o modo como os 
livros foram construídos, em vez de nos debruçarmos tão-somente 
sobre a materialidade do texto pensando em suas formas linguísticas, 
atentemos para o que os livros falam, e para o impacto que pro-
duzem em nós... Os livros não são objetos fechados em si mesmos. 
Na realidade, a literatura é perigosa porque põe em xeque nossas 
concepções de mundo, porque abre portas e janelas, desencadeia a 
memória, cutuca a imaginação, provoca abalos em nossas certezas, 
propõe valores, questiona outros, oferece a chance de repensarmos 
no sentido da vida.

Todorov está, perigosamente, lembrando aos professores, aos 
críticos literários e aos próprios escritores que todos devemos ser 
leitores comuns, gente como a gente cuja secreta ambição é procu-
rar na literatura algo mais do que um “artefato” que possua em si 
mesmo sua justificativa, ou que sirva como pretexto para produzir 
teses acadêmicas ou ensaios eruditos para eruditos leitores.
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O leitor comum, mesmo que não o saiba expressar, procura na 
literatura o não-acadêmico, o não-sofisticado. Procura, para dizer de 
um modo positivo, as questões humanas tratadas de modo vivo e 
apaixonante, procura a aventura, os dilemas, as paixões, os dramas, 
as surpresas, quer sofrer e alegrar-se ao longo da leitura, fugir, como 
dizia o poeta Mario Quintana (1906-1994), para a realidade! A reali-
dade irrealmente real, transfigurada pela ficção. O leitor comum não 
possui técnicas de leitura e análise, mas é a esse leitor que o escritor 
se dirige em primeiro lugar... e não aos críticos especializados.

Molière (1622-1673) lia suas peças para o cozinheiro, vendo 
neste o seu crítico mais exigente. O pensador romeno Emil Cioran 
(1911-1995), num dos seus amargos (mas inteligentes) aforismos, 
disse: “Gosto de ler como o porteiro de um prédio lê: identificando-
me com o autor e com o livro. Qualquer outra atitude me faz pensar 
num despedaçador de cadáveres” (Cioran, 1995, p. 1328). A per-
cepção está correta. O leitor pode até vir a ser um crítico literário, 
mas a leitura para valer implica essa identificação que, aos olhos dos 
mais pedantes, é coisa de gente despreparada.

Para salvar a literatura do perigo que corre, o perigo de tornar-
se desinteressante, cadáver dissecado, enterrado e esquecido nas 
empoeiradas estantes, temos de reaver a sua capacidade (perigosa 
capacidade!) de ser experiência viva, e experiência ensinante. Autores 
como Guimarães Rosa (1908-1967), Dante Alighieri (1265-1321), 
Samuel Beckett (1906-1989), Thomas Mann (1875-1955), Franz 
Kafka (1883-1924) e tantos outros nos ensinam, ao seu modo, ao 
modo poético, teatral, dramático, enfático, ao modo ficcional, o que 
antropólogos, sociólogos e filósofos também procuram nos dizer 
empregando a terminologia filosófica, sociológica, antropológica... 

A escola e a universidade pecam contra a literatura se exigem 
dos alunos que conheçam, não tanto a obra literária em sua beleza, 
em sua contundência, mas tudo aquilo que as enquadra de modo 
mais ou menos rígido: classificações, métodos e categorias de análise, 
referenciais teóricos... ou seja, tudo aquilo que vive da literatura mas 
não é literatura, não provoca, não apaixona, não transforma o leitor.

Todorov faz uma proposta simples e revolucionária. Ir ao 
encontro da literatura para ter aulas existenciais com Shakespeare 
(1564–1616) e Sófocles (496-405 a.C.), com Baudelaire (1821-1867) 
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e Balzac (1799-1850), com Dostoiévski (1821-1881) e Proust. Um 
ensino excepcional! No contexto deste livro, cabe-nos ampliar a 
proposta. Tenhamos aulas existenciais também com outros artistas: 
músicos, pintores, escultores, atores, etc.

Arte educadora

Afastar-se da dissecação científica do texto literário em particu-
lar, e das obras de arte em geral, não significa, porém, entregar-se ao 
puro prazer estético sem critérios ou objetivos. Precisamos aprender 
a apreciar melhor a arte para melhor aprender com o que apreciamos. 
“Pensar com rigor”, como diz o pensador espanhol Alfonso López 
Quintás, que há muitas décadas, à margem das modas, tem se dedi-
cado a estudar a experiência estética e seu poder formativo.

Em seu livro La formación por el arte y la literatura, López Quintás 
propõe uma aproximação da arte com uma clara intenção pedagógica, 
mais ainda, com a preocupação explícita de nos formar humana e 
eticamente. Uma obra de arte bem interpretada converte-se numa 
lição que não é lição, numa aula que não é aula.  Ler/interpretar as 
obras de arte para ver melhor em que consiste a condição humana, 
com toda a sua ambiguidade, com toda a sua desconcertante reali-
dade. Não se trata de “didatizar” a arte, mas de descobrir na trama 
de um romance, nas imagens de um poema, na força expressiva de 
uma escultura, num quadro, numa sinfonia, uma percepção revela-
dora do ser humano.

A interpretação de obras de arte contribui para o nosso aper-
feiçoamento ético? Ajuda-nos a repensar nossa maneira de viver 
e conviver? Pode nos fazer dimensionar o quanto é perigoso ser 
livres e saber que o somos? Pode ser, em resumo, uma interpretação 
educadora? E vale a pena enfatizar: para López Quintás, interpretar 
é um autêntico e exigente recriar.

Combinando a proposta de López Quintás com o alerta de 
Todorov, é possível responder que sim às perguntas do parágrafo 
anterior. Pensar a experiência estética não tanto ou não só pela ótica 
do prazer e da distração, ou do entretenimento, mas como fonte de 
descobertas existenciais, de aprendizado.

A arte educa na medida em que, atraindo nossa visão, encan-
tando nossa audição, agindo sobre nossa imaginação, dialoga com a 
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nossa consciência. Mais do que nos fazer reagir à melodia, à rima, 
à composição pictórica, às cenas do filme, esses estímulos que nos 
chegam pela arte criam um espaço de liberdade, de beleza, no qual 
nos sentimos convidados a agir criativamente.

O dinamismo criador não pertence exclusivamente ao artista. A 
experiência que tenho ao ler uma obra literária de qualidade, ao ouvir uma 
canção comovente, ao deter meu olhar sobre um desenho engenhoso, 
ao assistir a um filme bem feito, ao acompanhar os diálogos de uma 
peça teatral... pode levar-me a uma nova compreensão da realidade e de 
mim mesmo, a uma compreensão lúdica, isto é, a uma interpretação que 
supera reducionismos, calculismos e outros “ismos” limitantes. Pode, 
até, despertar em mim o artista que eu não acreditava ser.

A arte educa, portanto, como desencadeadora de autoconheci-
mento e de amadurecimento pessoal. Lembremos, por exemplo, o 
livro O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë (1818-1848), que 
tem fascinado tantas gerações, ao menos entre os leitores ingleses 
(em agosto de 2007, o jornal The Guardian divulgou uma pesquisa 
na qual esta obra, hoje, ocupa o primeiro lugar na preferência dos 
leitores ingleses, deixando em segundo plano clássicos como Romeu 
e Julieta, de Shakespeare, e Orgulho e preconceito, de Jane Austen).

Lançado em 1847, esse romance foi recepcionado com reservas 
pela sociedade britânica. Os primeiros críticos acusavam algo de de-
moníaco naquela história de amor, loucura e crueldade. Com o passar 
do tempo, porém, conquistou uma legião de admiradores, na Inglaterra 
e no mundo inteiro. Editores entusiasmados chegam a declarar que se 
trata do melhor livro já escrito por uma mulher. A partir do século XX, 
intensificou-se sua presença inspiradora no cinema, no teatro, na TV e 
na música. Mas eu queria destacar, num texto de Clarice Lispector, o 
impacto que o livro teve sobre a nossa escritora, que incorporou em 
sua visão de mundo a imagem um tanto apavorante:

Meus olhos são verdes. Mas são verdes tão escuros que na fo-
tografia saem negros. Meu segredo é ter os olhos verdes e nin-
guém saber. À extremidade de mim estou eu. A que diz palavras. 
Palavras ao vento? que importa, os ventos as trazem de novo e 
eu as possuo. Eu à beira do vento. O morro dos ventos uivantes 
me chama. Vou, bruxa que sou. E me transmuto. Eu estou à beira 
de meu corpo. Que estou eu a dizer? Estou dizendo amor. E à 
beira do amor estamos nós. (Lispector, 1994, p. 91)
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A arte educa, influenciando nossa maneira de sentir e pensar, de 
imaginar e avaliar. Influência forte e sutil. E renovadora. Para o bem 
ou para o mal, não saímos incólumes de uma experiência estética 
verdadeira. Os artistas são educadores, perturbadores, levam-nos 
aos extremos de nós mesmos. Educadores provocadores, desesta-
bilizadores. Para continuar com Clarice, há um texto seu intitulado 
“O primeiro aluno da classe”, em que somos apresentados a um 
menino de nove anos extremamente ajuizado, solícito (empresta 
livros aos colegas, ajuda-os a entender a matéria), cujo segredo é 
um caracol. Clarice repete que o segredo dele é um caracol, antes 
de finalmente contar...

Seu segredo é um caracol. Do qual não esquece um instante. 
Seu segredo é um caracol que o sustenta. Ele o cria numa caixa 
de sapato com gentileza e cuidado. Com gentileza diariamente 
finca-lhe agulha e cordão. Com cuidado adia-lhe atentamente a 
morte. Seu segredo é um caracol criado com insônia e precisão. 
(Lispector, 1999, p. 84-85)

Difícil evitar um estremecimento diante da contradição do 
menino, que é tão humana, tão nossa: somos delicadamente sádicos, 
gentilmente perversos, secretamente maus. Na espiral do caracol, 
o menino experimenta a impiedade. E essa impiedade meticulosa, 
infinita, sustenta sua solicitude pelos colegas, sua humanidade, sua 
pertença à escola e à sociedade dos “bons”, seu prestígio de aluno 
correto. O texto é belo. É bela a percepção pontiaguda, incômoda, do 
menino torturador. Há coragem e beleza nesta revelação – o segredo 
do menino agora também é nosso. E cada qual tem o seu caracol.

Agradável ou não, há uma energia emocional nesse texto, que 
precisa ser recriada pelo leitor para que atue sobre ele próprio. Vale 
dizer, o leitor precisa tomar posse dessa energia, como quem recebe 
uma herança, mas só a receberá efetivamente se for de modo ativo 
e comprometido. A arte educa, sim, com uma condição: que o edu-
cando, vamos falar assim, traduza para si mesmo o que apreendeu, 
colabore com a educação proporcionada, ainda que não tenha sido 
objetivo do artista educar alguém.

A arte educa, não porque coloque diante dos nossos olhos um 
manual de virtudes e boa conduta, ou um guia que nos ajude a ser 
bem-sucedidos na vida. Um poeta, um romancista, um dramaturgo, 
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um cineasta, um músico, um escultor nos educam na medida em 
que nos fazem ver. São educadores que não ministram aulas, não 
aplicam provas e testes, não distribuem notas, não cobram a lição 
de casa, não reprovam nem aprovam.

O artista nos educa sem se preocupar com resultados peda-
gógicos ou técnicas didáticas. O resultado que ele procurava era, 
fundamentalmente, produzir a obra, levar ao fim o seu plano, por 
mais vago que estivesse em sua cabeça. Concluída a obra, nada mais 
poderá fazer. Ainda que deseje, não poderá prever ou alterar as con-
sequências do trabalho pronto e entregue à sensibilidade... ou à falta 
de sensibilidade dos seus semelhantes. A obra de arte não pertence 
mais ao artista, no sentido de que será livremente acolhida e inter-
pretada por outras pessoas. O leitor será coautor. Quem admira uma 
tela será copintor. Quem vai assistir a uma peça de teatro torna-se 
codramaturgo. Vencendo passividades e inércias, quem se aproxima 
da obra de arte, torna-se autor de sua interpretação e, de certo modo, 
recriador da obra. E por isso, e só assim, poderá aprender.

A interpretação aprende de modo radical, é criativa, não 
meramente receptiva. É interpretação que produz visão de mundo 
e crescimento pessoal, que produz conhecimento da realidade 
acompanhado pelo aperfeiçoamento de quem conhece. A propósito, 
um genial trocadilho do poeta francês Paul Claudel (1868-1955): 
conhecimento não é apenas “connaissance”, mas “co-naissance”, ou seja, 
co-nascimento, um nascer com aquilo que conhecemos. Ao conhecer, 
renascemos, desenvolvemos nossas possibilidades, ampliamos nossa 
percepção da realidade. 

Os professores todos, independentemente da disciplina que se 
prepararam para ministrar, ganhariam (e com eles, seus alunos) com 
uma autoeducação que desse especial atenção à dimensão estética 
da cultura e da vida.
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