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de Camdes (1524?-1580), fazendo-nos pensar o quanto de contem-
poraneo hd no que ¢ classico, ¢ de cldssico no que ¢ contemporineo.
Seremos alfabetizados para o cinema mudo e o falado, fazendo-nos
pensar em que medida o mudo expressa e comunica mais do que
muitos dialogos... Para a musica popular e a erudita, fazendo-nos
pensar na adequagdo desses conceitos: serdo tio distantes entre si
o popular e erudito?

O encontro estético exige iniciativas. A iniciativa do artista e da
coisa que “quer” se transformar em obra de arte. E a da obra de arte
somada a de quem dela se aproxima e com ela pretende estabelecer
uma relacio criativa.

Fagamos uma observagdo grosseira, encarando a obra de
arte quase como uma coisa a mais: os quadros de um Vincent van
Gogh (1853-1890), de um Paul Gauguin (1848-1903), as pautas
musicais de Beethoven (1776-1848), uma escultura de Auguste Rodin
(1840-1917) guardados num depdsito qualquer, empilhados como
as batatas no depésito de um armazém. No entanto, ndo sao meras
coisas, nao sao batatas que, depois de ingeridas, acabardo esquecidas
para todo sempre.

Existe nas obras de arte um elemento “coisal”’, sem duvida.
Tomada como um objeto qualquer, a obra de arte terd um peso
quantificavel, podera ter suas dimensoes fisicas aferidas, podera set
carregada como carregamos uma pedra. Contudo, a obra foi criada
por alguém, e esse alguém se comportou como artista. O artista é
aquele que vé nas coisas um caminho de criagdo. O que nos parece
cadtico ou casual, ou opaco, ou insignificante, na visio (na audi¢o...)
do artista soa como um chamado patra que outra “coisa” apareca.
Uma coisa que ja ndo é coisa.
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A imagem acima mostra o grafiteiro Alexandre Orion (1978-)
realizando a obra intitulada Ossario, uma intervenc¢io estética no
espago urbano. Trabalhou a noite, dentro do tinel da Avenida Cidade
Jardim, na cidade de Sio Paulo. Em lugar de pincéis ou sprays, apenas
pedacos de pano, com os quais ia retirando da fuligem acumulada
nas paredes do tunel, durante o dia, as formas vivas (ou mortas) de
caveiras em fila. As caveiras (belas caveiras, eloquentes caveiras!)
representam a cidade que morre sufocada pela polui¢ao, representa

a nés mesmos, seres motorizados trafegando no tinel da morte.

O artista olha as palavras, as cores, ouve alguns sons, ou a sua
propria voz, toca algum tipo de material, ou “executa” o seu préprio
corpo... e daf arranca uma verdade, ou faz aparecer uma verdade. O
artista torna manifesto algo que estava e ndo estava ali. Ou algo que

outras pessoas nao viram que ja estava ali.

Mas o que é a obra de arte, afinal? Essa pergunta, em tom
filoséfico, ¢ efetivamente filoséfica na medida em que ndo esta
desesperada pela resposta, nem desiste de perguntar. Ou por outra,
como dizia Heidegger, “toda resposta s6 mantém a sua forca de
resposta enquanto permanecer enraizada na pergunta” (HEIDEGGER,
2004, p. 57). Se nao perdermos de vista a pergunta, continuaremos
nos aproximando cada vez mais de boas respostas e aprofundando

as respostas fortes ¢ esclarecedoras.

Assim como a minha experiéncia estética nasce do encontro
que estabeleco com a obra de arte, esta nasceu do encontro entre
o artista e uma coisa, um material, um objeto, em didlogo com o
qual aquele fez surgir a realidade artistica até entdo inexistente. As
paredes sujas do tunel tornaram-se a “tela” do grafiteiro (como
no passado remoto as paredes da caverna...). Da fuligem, o artista
se vale para, mediante a técnica do grafite reverso, revelar a face
caveirosa do homo urbanus. O resultado do encontro tornou-se

visivel: é a obra.

O artista instaurou a obra, mas o fez em “luta” amorosa com
as palavras, ou com o bronze, ou com a madeira, ou com coisas
retiradas de um lixdo, ou com as notas produzidas por um instru-
mento musical, ou com outros barulhos extraidos de objetos im-
provaveis, ou com o seu préprio corpo (na danga, no teatro...). Ou

com realidades tao “inofensivas” como a luz de uma lanterna, como
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aquelas conhecidas experiéncias de Pablo Picasso (1881-1973)
desenhando no ar formas taurinas, dentro de um ambiente escuro,

formas registradas unicamente pela fotografia.

O “duélogo” — duelo que ¢ didlogo — entre artista ¢ coisa faz
surgir uma outra coisa, impregnada de novos significados ou novos
sentidos, que por sua vez sdo oferecidos e reelaborados por quem
vier contemplar/ler/ouvir a obra. O poeta retira a palavra “flor” do

dicionario ou da fala cotidiana e faz surgir uma outra flor:

A Flor do Sonho, alvissima, divina,
Miraculosamente abriu em mim,
Como se uma magnélia de cetim
Fosse florit num muro todo em ruina.
(Espanca, 1950, p. 46)

E essa bela flor se abre, nao mais na estrofe de Florbela, mas na
visdo do leitor — abre-se na consciéncia, na imaginagao, na memoria
do leitor. Desviando a nossa visio da flor real para a flor onirica,
da flor com efe minusculo para uma inventada Flor com efe maius-
culo, paradoxalmente recuperamos a visio das flores cotidianas. As
flores tornam-se mais presentes e intensas, gracas a flor figurada,
imaginada, desenhada. A Flor do Sonho ¢ a transcendéncia que
desabrocha. O muro em ruinas ¢ a realidade humana, passageira,
sujeita a decadéncia e a morte.

O encontro do artista com a coisa, gerando a obra de arte,
antecede o encontro do receptor ativo com a obra de arte, gerando
a interpretacao. Multiplicam-se as percepgdes, os sentimentos, as
lembrangas, as intui¢des. Surgem leituras contrastantes, avaliagdes

divergentes ou convergentes, aprendizados surpreendentes.

Para salvar a literatura

Lancado em 2007 pela Editora Flammarion, o livro La /ittérature
en péril, de Tzvetan Todorov, vem encontrando acolhida inusitada.
Suas aparentemente modestas 94 paginas escondem, e revelam,
grandes pretensoes. Ou pelo menos uma grande e louvavel pretensao:
salvar a literatural (E o que vale aqui para a literatura faz sentido, se
pensarmos na arte em geral.)

Nesse ensaio fascinante, de tranquila lucidez, Todorov (1939-)
defende uma unica ideia: precisamos aprender com a literatura,
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redescobrir sua forca didética, didatica no melhor sentido da palavra.
Um romance, um poema, um conto ajudam-nos a descobrir facetas
ignoradas do nosso entorno. Como discurso interpretativo carregado
de sentido, faz-nos compreender melhor quem somos, para onde

vamos, de onde viemos.

Quando era estudante e jovem pesquisador universitario, porém,
vivendo num pais do bloco comunista, Todorov sabia ser arriscado
abordar a literatura do ponto de vista de seu conteudo explosivo.
Era grande o risco de cair em “heresias”, ferir a ideologia reinante,
expor-se a desconfianga do sistema de dogmas dominante. Por
isso a op¢do formalista, a preocupagdo com a estrutura das obras
literarias, a busca de uma certa neutralidade. Ficassem as ideias e
sensagoes subversivas para outro dia qualquer ou para quando viesse

outro regime.

Mais tarde, em 1963, Todorov foi trabalhar na Franca, tornan-
do-se em alguns anos referéncia académica obrigatéria. Seu nome,
ao lado de gigantes como Roland Barthes (1915-1980), Gérard
Genette (1930-) e Roman Jakobson (1896-1982), ficou para sempre
associado ao estudo do funcionamento do texto literirio, como se
tratasse de um objeto a ser revirado pelo avesso. No contexto das
faculdades de Letras do Brasil, o recutso vinha a calhar. Também nas
nossas décadas de 1960 e 1970 era perigoso falar de literatura nua
e crua, dos sentimentos tertriveis que ela pudesse suscitat. Sejamos,
portanto, estruturalistas!

Passaram-se quatro décadas. Todorov esta hoje mais preocu-
pado com o sangue e as entranhas da literatura do que com seus
mecanismos. A literatura, em sua pungéncia, em sua beleza (e beleza
nao ¢ o “bonitinho”), nos ajuda a viver, faz com que imaginemos
novas formas de conceber e configurar o mundo. Mais do que objeto
de estudo para um grupo seleto, mais do que ocasido para conversas
“elevadas”, ela nos permite, a todos, vislumbrar a condi¢io humana,
com suas contradi¢Oes e loucuras — nossas contradi¢oes, nossas
loucuras. Quixote, Gregor Samsa, Fausto sdo personagens mais
vivos do que as pessoas que nos rodeiam. Mais vivos, e instigantes.

Inesqueciveis “professores” da existéncia.

Todorov faz o alerta: a literatura corre sérios riscos. A escola

¢ a universidade tornaram a literatura um pretexto, um trampolim
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para estudar os textos enquanto textos, e somente enquanto textos.
Colocaram-na no tubo de ensaio. Sobre ela estd o microscopio. Por
forca das andlises estruturais, atentas a obra literaria em si, atentas
aos elementos internos da obra, abstraindo-se de sua relacio com
o mundo, com as pessoas comuns, com os grandes temas da vida...
essas obras perderam seu ferrdo, digamos assim. Aos nossos olhos,
sobretudo aos olhos de quem estudou literatura e fez desse estudo a
sua profissdo... eis um belo objeto de analise. E os eficientes instru-
mentos de andlise passam a ser mais importantes e mais belos do que

o objeto analisado!

O perigo esta em deixar a literatura em segundo plano, em
ultimo plano, enaltecendo as teorias literarias a custa do poema,
do conto, das historias que este ou aquele autor veio nos contat...
O tedrico absoluto ndo se emociona com as historias, nao se deixa
envolver por seu encanto, ndo permite que se misturem as biografias
reais das pessoas reais. Sua principal fun¢do como teérico absoluto é
analisar, separar, distinguir, fazer consideragdes sobre a metalingua-
gem, equacionar a literariedade do poematico, investigar os actantes

presentes na textualidade do romance...

Sem abandonar a letra, Todorov olha para o espirito. Quer
afastar-se desse mundo de especialistas que ele mesmo ajudou a criar.
Em vez de nos esfalfarmos tanto para detectar o modo como os
livros foram construidos, em vez de nos debrucarmos tao-somente
sobre a materialidade do texto pensando em suas formas linguisticas,
atentemos para o que os livros falam, e para o impacto que pro-
duzem em nos... Os livros nio sdo objetos fechados em si mesmos.
Na realidade, a literatura ¢ perigosa porque poe em xeque nossas
concep¢oes de mundo, porque abre portas e janelas, desencadeia a
memoria, cutuca a imaginagao, provoca abalos em nossas certezas,
propde valores, questiona outros, oferece a chance de repensarmos

no sentido da vida.

Todorov esta, perigosamente, lembrando aos professores, aos
criticos literarios e aos proprios escritores que todos devemos ser
leitores comuns, gente como a gente cuja secreta ambi¢do é procu-
rar na literatura algo mais do que um “artefato” que possua em si
mesmo sua justificativa, ou que sirva como pretexto para produzir

teses académicas ou ensaios eruditos para eruditos leitores.
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O leitor comum, mesmo que nao o saiba expressar, procura na
literatura o ndo-académico, o nio-sofisticado. Procura, para dizer de
um modo positivo, as questdes humanas tratadas de modo vivo e
apaixonante, procura a aventura, os dilemas, as paixdes, os dramas,
as surpresas, quer sofrer e alegrar-se ao longo da leitura, fugir, como
dizia o poeta Mario Quintana (1906-1994), para a realidade! A reali-
dade irrealmente real, transfigurada pela ficgao. O leitor comum nio
possui técnicas de leitura ¢ andlise, mas ¢ a esse leitor que o escritor

se dirige em primeiro lugar... e no aos ctiticos especializados.

Moliere (1622-1673) lia suas pegas para o cozinheiro, vendo
neste o seu critico mais exigente. O pensador romeno Emil Cioran
(1911-1995), num dos seus amargos (mas inteligentes) aforismos,
disse: “Gosto de ler como o porteiro de um prédio lé: identificando-
me com o autor e com o livro. Qualquer outra atitude me faz pensar
num despedacador de cadaveres” (CloraN, 1995, p. 1328). A per-
cepcao esta correta. O leitor pode até vir a ser um critico literario,
mas a leitura para valer implica essa identifica¢ao que, aos olhos dos

mais pedantes, é coisa de gente despreparada.

Para salvar a literatura do perigo que corre, o perigo de tornar-
se desinteressante, cadaver dissecado, enterrado e esquecido nas
empociradas estantes, temos de reaver a sua capacidade (perigosa
capacidade!) de ser experiéncia viva, e experiéncia ensinante. Autores
como Guimaraes Rosa (1908-1967), Dante Alighieri (1265-1321),
Samuel Beckett (1906-1989), Thomas Mann (1875-1955), Franz
Katka (1883-1924) e tantos outros nos ensinam, ao seu modo, a0
modo poético, teatral, dramatico, enfatico, a0 modo ficcional, o que
antropologos, socidlogos e filésofos também procuram nos dizer

empregando a terminologia filoséfica, sociolégica, antropolégica...

A escola e a universidade pecam contra a literatura se exigem
dos alunos que conhecam, nao tanto a obra literaria em sua beleza,
em sua contundéncia, mas tudo aquilo que as enquadra de modo
mais ou menos rigido: classificagdes, métodos e categorias de andlise,
referenciais tedricos... ou seja, tudo aquilo que vive da literatura mas

nao ¢ literatura, ndo provoca, ndo apaixona, nio transforma o leitor.

Todorov faz uma proposta simples e revolucionaria. Ir ao
encontro da literatura para ter aulas existenciais com Shakespeare

(1564-1616) e Sétocles (496-405 a.C.), com Baudelaire (1821-1867)
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e Balzac (1799-1850), com Dostoiévski (1821-1881) e Proust. Um
ensino excepcionall No contexto deste livro, cabe-nos ampliar a
proposta. Tenhamos aulas existenciais também com outros artistas:
musicos, pintores, escultores, atores, etc.

Arte educadora

Afastar-se da dissecacio cientifica do texto literario em particu-
lar, e das obras de arte em geral, ndo significa, porém, entregar-se ao
puro prazer estético sem critérios ou objetivos. Precisamos aprender
aapreciar melhor a arte para melhor aprender com o que apreciamos.
“Pensar com rigor”, como diz o pensador espanhol Alfonso Lépez
Quintas, que ha muitas décadas, 2 margem das modas, tem se dedi-
cado a estudar a experiéncia estética e seu poder formativo.

Em seu livro La formacion por el arte y la literatnra, Lopez Quintas
propoe uma aproximagao da arte com uma clara intengdo pedagogica,
mais ainda, com a preocupagio explicita de nos formar humana e
eticamente. Uma obra de arte bem interpretada converte-se numa
licio que ndo é licdo, numa aula que nio é aula. Ler/interpretar as
obras de arte para ver melhor em que consiste a condi¢ao humana,
com toda a sua ambiguidade, com toda a sua desconcertante reali-
dade. Nao se trata de “didatizat” a arte, mas de descobrit na trama
de um romance, nas imagens de um poema, na forca expressiva de
uma escultura, num quadro, numa sinfonia, uma percep¢ao revela-
dora do ser humano.

A interpretacdo de obras de arte contribui para o nosso apet-
feicoamento ético? Ajuda-nos a repensar nossa maneira de viver
e conviver? Pode nos fazer dimensionar o quanto ¢ perigoso ser
livres e saber que o somos? Pode ser, em resumo, uma interpretacao
educadora? E vale a pena enfatizar: para Lépez Quintas, interpretar

¢ um auténtico e exigente recria.

Combinando a proposta de Lépez Quintds com o alerta de
Todorov, é possivel responder que sim as perguntas do paragrafo
anterior. Pensar a experiéncia estética ndo tanto ou nio sé pela otica
do prazer e da distragdo, ou do entretenimento, mas como fonte de
descobertas existenciais, de aprendizado.

A arte educa na medida em que, atraindo nossa visdo, encan-

tando nossa audi¢do, agindo sobre nossa imaginacao, dialoga com a
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nossa consciéncia. Mais do que nos fazer reagir a melodia, a rima,
a composicao pictorica, as cenas do filme, esses estimulos que nos
chegam pela arte criam um espago de liberdade, de beleza, no qual

nos sentimos convidados a agir criativamente.

O dinamismo criador ndo pertence exclusivamente ao artista. A
expetiéncia que tenho ao ler uma obra literaria de qualidade, ao ouvir uma
cangao comovente, a0 deter meu olhar sobre um desenho engenhoso,
a0 assistit a2 um filme bem feito, a0 acompanhar os didlogos de uma
pega teatral... pode levar-me a uma nova compreensio da realidade e de
mim mesmo, a uma compreensao ludica, isto ¢, a uma interpretagio que
supera reducionismos, calculismos e outros “ismos” limitantes. Pode,
até, despertar em mim o artista que eu nao acreditava sef.

A arte educa, portanto, como desencadeadora de autoconheci-
mento e de amadurecimento pessoal. Lembremos, por exemplo, o
livto O mwrro dos ventos uivantes, de Emily Bronté (1818-1848), que
tem fascinado tantas geracdes, a0 menos entre os leitores ingleses
(em agosto de 2007, o jornal The Guardian divulgou uma pesquisa
na qual esta obra, hoje, ocupa o primeiro lugar na preferéncia dos
leitores ingleses, deixando em segundo plano classicos como Romzen
¢ Julieta, de Shakespeare, e Orgulho e preconceito, de Jane Austen).

Lancado em 1847, esse romance foi recepcionado com reservas
pela sociedade britanica. Os primeiros criticos acusavam algo de de-
moniaco naquela histéria de amor, loucura e crueldade. Com o passar
do tempo, porém, conquistou uma legido de admiradores, na Inglaterra
e no mundo inteiro. Editores entusiasmados chegam a declarar que se
trata do melhor livro ja escrito por uma mulher. A partir do século XX,
intensificou-se sua presenga inspiradora no cinema, no teatro,na IV e
na musica. Mas eu queria destacar, num texto de Clarice Lispector, o
impacto que o livro teve sobre a nossa escritora, que incorporou em
sua visio de mundo a imagem um tanto apavorante:

Meus olhos sdo verdes. Mas sio verdes tio escuros que na fo-
tografia saem negros. Meu segredo ¢ ter os olhos verdes e nin-
guém saber. A extremidade de mim estou eu. A que diz palavras.
Palavras ao vento? que importa, os ventos as trazem de novo e
eu as possuo. Eu a beira do vento. O morro dos ventos uivantes
me chama. Vou, bruxa que sou. E me transmuto. Eu estou a beira
de meu corpo. Que estou eu a dizer? Estou dizendo amor. E a
beira do amor estamos n6s. (LISPECTOR, 1994, p. 91)
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A arte educa, influenciando nossa maneira de sentir e pensar, de
imaginar e avaliar. Influéncia forte e sutil. E renovadora. Para o bem
ou para o mal, ndo saimos incélumes de uma experiéncia estética
verdadeira. Os artistas sao educadores, perturbadores, levam-nos
aos extremos de nés mesmos. Educadores provocadores, desesta-
bilizadores. Para continuar com Clarice, ha um texto seu intitulado
“O primeiro aluno da classe”, em que somos apresentados a um
menino de nove anos extremamente ajuizado, solicito (empresta
livros aos colegas, ajuda-os a entender a matéria), cujo segredo é
um caracol. Clarice repete que o segredo dele é um caracol, antes
de finalmente contat...

Seu segredo ¢ um caracol. Do qual nio esquece um instante.
Seu segredo ¢ um caracol que o sustenta. Ele o cria numa caixa
de sapato com gentileza e cuidado. Com gentileza diariamente
finca-lhe agulha e cordao. Com cuidado adia-lhe atentamente a

morte. Seu segredo é um caracol criado com insonia e precisao.
(LisPECTOR, 1999, p. 84-85)

Dificil evitar um estremecimento diante da contradicio do
menino, que é tio humana, tdo nossa: somos delicadamente sadicos,
gentilmente perversos, secretamente maus. Na espiral do caracol,
o menino experimenta a impiedade. E essa impiedade meticulosa,
infinita, sustenta sua solicitude pelos colegas, sua humanidade, sua
pertenca a escola e a sociedade dos “bons”, seu prestigio de aluno
correto. O texto ¢ belo. E bela a percepeio pontiaguda, incomoda, do
menino torturador. Ha coragem e beleza nesta revelagdo — o segredo
do menino agora também ¢ nosso. E cada qual tem o seu caracol.

Agradavel ou nao, ha uma energia emocional nesse texto, que
precisa ser recriada pelo leitor para que atue sobre ele proprio. Vale
dizer, o leitor precisa tomar posse dessa energia, como quem recebe
uma heranca, mas sé a recebera efetivamente se for de modo ativo
e comprometido. A arte educa, sim, com uma condigio: que o edu-
cando, vamos falar assim, traduza para si mesmo o que apreendeu,
colabore com a educagio proporcionada, ainda que nao tenha sido
objetivo do artista educar alguém.

A arte educa, ndo porque coloque diante dos nossos olhos um
manual de virtudes e boa conduta, ou um guia que nos ajude a ser
bem-sucedidos na vida. Um poeta, um romancista, um dramaturgo,
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um cineasta, um musico, um escultor nos educam na medida em
que nos fazem ver. Sdo educadores que nao ministram aulas, ndo
aplicam provas e testes, ndo distribuem notas, ndo cobram a licio

de casa, ndo reprovam nem aprovam.

O artista nos educa sem se preocupar com resultados peda-
gogicos ou técnicas didaticas. O resultado que ele procurava era,
fundamentalmente, produzir a obra, levar ao fim o seu plano, por
mais vago que estivesse em sua cabega. Concluida a obra, nada mais
podera fazer. Ainda que deseje, ndo podera prever ou alterar as con-
sequéncias do trabalho pronto e entregue a sensibilidade... ou a falta
de sensibilidade dos seus semelhantes. A obra de arte ndo pertence
mais ao artista, no sentido de que serd livremente acolhida e inter-
pretada por outras pessoas. O leitor serd coautor. Quem admira uma
tela serd copintor. Quem vai assistir a uma peca de teatro torna-se
codramaturgo. Vencendo passividades e inércias, quem se aproxima
da obra de arte, torna-se autor de sua interpretagdo e, de certo modo,

recriador da obra. E pot isso, e s assim, podera aprender.

A interpretacao aprende de modo radical, ¢ criativa, ndo
meramente receptiva. I} interpretagio que produz visio de mundo
e crescimento pessoal, que produz conhecimento da realidade
acompanhado pelo aperfeicoamento de quem conhece. A propésito,
um genial trocadilho do poeta francés Paul Claudel (1868-1955):
conhecimento nao é apenas “connaissance”’, mas ““co-naissance”’, ou seja,
co-nascimento, um nascer com aquilo que conhecemos. Ao conhecer,
renascemos, desenvolvemos nossas possibilidades, ampliamos nossa
percepgao da realidade.

Os professores todos, independentemente da disciplina que se
prepararam para ministrar, ganhariam (e com eles, seus alunos) com
uma autoeducacdo que desse especial atencido a dimensao estética

da cultura e da vida.
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