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Os nove ensaios aqui reunidos, abordando a leitura e seu público
no mundo contemporâneo, da metade do século XVIII ao começo do
século XX, testemunham o desenvolvimento da história cultural a par-
tir de pouco mais de um decênio. Focando na expansão da cultura do
material impresso na Europa após 1760, eles acompanham os mean-
dros, as reviravoltas e as evoluções que assinalaram a passagem de uma
atividade reservada a poucos, as elites por nascimento ou por fortuna,
para um lazer compartilhado por um número bem mais vasto. Nesse
lento surgimento de uma cultura de massa, em torno de 1850-1880
para a Grã-Bretanha e a França, um pouco mais tarde para seus vizi-
nhos, se abrigam muitas das transformações do mundo em que vive-
mos. Ao pensar e explicar essas mudanças, nos vem imediatamente à
mente a revolução industrial, mas ela não teria tido qualquer serventia
se não tivesse sido precedida ou acompanhada pela revolução escolar,
a alfabetização definitiva – pelo menos é o que se acreditava – de todos
os cidadãos. A questão do sufrágio universal – 1848 na França – está, de
fato, subjacente a essas perturbações das sociedades tradicionais, para o
que contribuiu, em grande parte, o desenvolvimento da imprensa.

A progressão da leitura – dos periódicos, dos manuais escolares
e dos romances – não é algo evidente nos países de cultura católica.
Em terras protestantes as coisas não ocorreram, necessariamente, de
forma mais simples nem mais bonita, mas a alfabetização da Grã-
Bretanha, da Prússia e da Europa do Norte antecipou a da França.
Quanto à Itália e à Península Ibérica, sabe-se que suas populações
só aprenderam a ler no século XX. Sem dúvida, a Reforma e sua

Introdução
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propagação no continente europeu desempenharam um papel posi-
tivo na adaptação do livro à vida cotidiana das massas. Por muito
tempo, a Bíblia foi o único alimento dos lares mais humildes, mas,
por toda parte, a leitura intensiva – a mesma obra relida a cada dia –
precedeu a leitura extensiva – aquela que lança mão de tudo o que
existe e que ressoa –, na Alemanha e na França, como um furor ou
uma ânsia de ler que assustam os públicos nobres ou burgueses. É
que ainda que a leitura seja aceita por acelerar a propagação de uma
religião ou de conceitos morais, não o é mais tão facilmente ao per-
mitir todas as divagações do espírito ou as fantasias mais desenfrea-
das. Ora, essa liberdade concedida em todos os tempos à literatura
pelas camadas mais cultivadas da população torna-se assustadora quan-
do se dirige a “esta classe numerosa de leitores que se chama todo
mundo”, como escreveu Pierre Larousse (1864-1876).

Seria preciso mais de um século para que a cultura de massa,
entrevista pelos redatores de L’Encyclopédie, Diderot e D’Alembert,
se instalasse na França, e três reformas escolares – as de Guizot, Du-
ruy e Ferry – seriam implementadas, para que isso se tornasse possí-
vel. Assim sendo, os primeiros best-sellers da história mundial, exce-
tuando-se a Bíblia entre os laureados, foram os manuais escolares
destinados à alfabetização geral. Nos Estados Unidos, com os livros
escritos por Noah Webster, na Grã-Bretanha, com os de Thomas
Nelson, assim como na França, com os volumes lançados pelas livra-
rias Hachette, Larousse e Armand Colin, eles se propagaram em
dezenas de milhões de exemplares entre a massa de leitores e pene-
traram em suas casas. Com o jornal, que introduziu o romance-fo-
lhetim em sua primeira página a partir dos anos 1836-1839, e depois
o jornal popular a um centavo – como Le Petit Journal de 1863 – e as
revistas dos anos 1850-1860, estabeleceram-se as bases materiais de
uma leitura de massa. Não faltou muito para que, com as coleções de
romances a preços baixos, espalhadas pelas estações de trem e no
campo, com o desenvolvimento das ferrovias, os germes de uma
cultura midiática fossem definitivamente semeados. No entanto,
outras obras desempenharam um papel nesse movimento: os livros
de divulgação científica e, entre eles, em incontestável primeiro lugar,
os dicionários e as enciclopédias, essas bibliotecas portáteis contendo
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todo o conhecimento do mundo, que tiveram seu momento de glória
no século XIX.

Vê-se que a história cultural não poderia se privar da história
social, da qual ela se nutre para explicar os comportamentos, as re-
presentações dos homens e suas maneiras de interpretar o mundo. É
por esse motivo que estes estudos concedem tanto espaço aos arqui-
vos públicos ou privados, às séries estatísticas ou às oscilações de
preços do livro, os verdadeiros artesãos da leitura geral, quando per-
manentemente dirigidos para baixo. Sem esse esforço gigantesco que
fez cair o preço médio do exemplar de entretenimento de 15 F para
1 F, entre 1838 e 1853-55, na França, jamais a leitura teria podido
atingir novas camadas tão rapidamente. Se considerarmos que em
1905 o livro a 13 sous1 – 0,65 F – se impôs às séries de grande públi-
co com tiragens, de início, de 100 mil exemplares, vemos as mu-
danças profundas na paisagem. Antes de 1838, o livro mantinha-se
raro e caro, enquanto que, no início do século XX, passou a entrar
em todos os lares – pelo menos tendencialmente. Em menos de
setenta anos, graças à revolução nas estruturas escolares, à revolução
da democracia, que afirmava a informação do cidadão, e à revolução
que despertou o sistema editorial, dividindo o preço do livro por
vinte, uma batalha foi ganha, a da aculturação de massas aos princípios
que regem a galáxia Gutenberg.

Organizado em quatro seções, este volume se abre para uma
questão delicada: com a aparição do romance-folhetim, assiste-se ao
aparecimento de uma “literatura industrial”, como escreveram Sain-
te-Beuve (1839) e Lise Dumasy (1999), ou ao triunfo de uma “lite-
ratura popular”, simbolizada por Alexandre Dumas pai, o homem
para quem o editor Michel Lévy lançou, em 1846, uma coleção de
livros a dois francos e que profetizou de imediato a morte do “folhe-
tim costurado a mão”?2 Para responder a isto, é preciso que penetre-
mos nessa França da Monarquia de Julho, onde os detratores de Du-
mas, o homem de letras mais célebre de seu tempo, o acusam de ter
inventado o “folhetim a vapor”, e que acompanhemos as mudanças

1 Um sous equivalia à vigésima parte do franco ou cinco centavos. (N.T.).
2 Ver cap. I.
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até os anos 1900-1905, quando aparece a literatura em série, conce-
bida para centenas de milhares de leitores. Que o livro seja popular
mais por destinação do que por sua natureza não afeta em nada os
dados do problema: o povo adentra à frente da cena, cultural mas
também política e social, e seus leitores, as molduras de sua concei-
tualização do universo, merecem estudo. Como uma conseqüência
lógica, a segunda parte do livro se ocupa, portanto, da inatingível e
misteriosa biblioteca do povo, sonhada ou imaginada por todos aque-
les que pretendiam conduzir as massas para o progresso ou a discipli-
na de costumes. Três estudos se encarregam dessa questão. O pri-
meiro se ocupa do desenvolvimento extraordinário da edição escolar,
após 1865. O livro da sala de aula foi o primeiro componente das
bibliotecas familiares, tanto no campo como na cidade, e unificou,
ou ao menos tendeu a homogeneizar as visões dos franceses da Belle
Époque. Com essa autêntica mas silenciosa revolução cultural, a França
realizava a metamorfose que a preparava para a entrada no século
XX. Paralelamente a esta evolução, aquela que descobriu o roman-
ce-folhetim justificava um capítulo à parte, que precede, por sua
vez, as exposições voltadas ao romance popular, gênero que fez cor-
rer tanta tinta quanto se a França tivesse sido a vítima de uma nova
coalizão européia. Da emenda Riancey, votada em 1850 – um im-
posto sobre o romance! –, à publicação, em 1904, do Romans à lire et
romans à proscrire, do Abade Bethléem, as autoridades não deixaram de
enquadrar, quando não de proibir, as leituras do povo. Vindos da direi-
ta do cenário político, mas às vezes também da esquerda, que temia
uma possível “alienação” do proletariado por meio dos romances
de aventuras ou sentimentais, foram inúmeros os ataques contra
esse flagelo do mundo moderno. Em grande parte, as invectivas
mais recentes contra o cinema, a televisão ou o computador e os
jogos de vídeo lançam mão dos mesmos argumentos, o que torna
a releitura dessas diatribes ou dessas polêmicas mais atual do que
poderíamos pensar.

No segmento dedicado às coleções, às bibliotecas, aos dicionários
e às enciclopédias, surge uma nova questão. Esta se ocupa mais das
bases do saber popular, entendendo-se o termo, ainda aqui, em seu
sentido mais amplo. A superstição, a magia, a alquimia, a premonição
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e a previsão dominaram por muito tempo o universo das popula-
ções rurais (LÜSSEBRINK; MIX; MOLLIER, 2001). Todavia, a partir de
meados do Século das Luzes, difundiu-se sobre toda a extensão do
continente europeu um Dictionnarie raisonné des sciences et des arts, fa-
dado não apenas a se tornar um best-seller do gênero enciclopédico,
mas, o que é mais determinante, a revolucionar a transmissão do
conhecimento. Matriz de inúmeros dicionários e enciclopédias que
iriam se espalhar pelo século XIX, o famoso “século dos dicio-
nários”,3 a obra de Diderot permaneceria o paradigma de todas as iniciati-
vas desse tipo durante duzentos anos. Fundamental nesse aspecto,
ela era a principal referência aos olhos do republicano Pierre Larous-
se, que justificava seu projeto explicando que a revisão da série se
tornara indispensável em função da Revolução de 1789, e não de
seu próprio envelhecimento. Do mesmo modo, Marcelin Berthelot,
sob a 3ª República, tentaria se situar em relação a esses projetos inte-
lectuais para convencer os leitores a comprar os 31 tomos sucessivos
da Grande Encyclopédie. Entrando, portanto, na espiral das grandes
construções capitalistas que iriam, a partir de então, balizar o caminho
dos dicionários – a edição ilustrada do Petit Larousse, revisada para a
ocasião, vendeu em 2000 mais de um milhão de exemplares, realizan-
do um montante de negócios em torno de 250 milhões de francos –,
o gênero iria, progressivamente, se adaptar à era das massas.

Assim como o dicionário, obra coletiva que esconde sua identi-
dade sob aquela, aparente mas insidiosa, de um autor em carne e
osso, o manual escolar pertence a um universo regido, desde os anos
de 1830, pela mais rigorosa racionalidade econômica. Campo prefe-
rido das políticas editoriais que nele aprendem as regras elementares
daquilo que seria, mais tarde, chamado de marketing, o livro de clas-
se, destinado a um número muito maior de leitores, viveu no século
XIX uma verdadeira fase dourada. Ele atingiu recordes – 26 milhões
de exemplares para a Grammaire de Larive e Fleury ou a Géographie
de Pierre Foncin em 1920 –; podemos nos perguntar então se ele
não teria se tornado a Bíblia laica das populações descristianizadas e
entrado sem problemas num mundo livre da autoridade da Igreja.

3 Ver cap. V.
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Embora não estivesse, de modo algum, sujeito às imposições dos
anticlericais, o “mestre de educação” da Belle Époque4 evitava atacar
de frente as crenças dos franceses de então. Seu sucesso comercial
residia, na verdade, em sua capacidade de reunir, e não de dividir, o
que explica, fundamentalmente, o extraordinário desempenho do
Tour de la France par deux enfants, livro escolar concebido, de início,
para as crianças da escola particular, e não para os alunos da escola
“laica”, como se prefere repetir, sem provas. Redigido magistralmen-
te por uma mulher determinada, Madame Fouillée, e uma autora ta-
lentosa da empresa católica dirigida pela viúva Eugène Belin, o livri-
nho de leitura corrente e de educação cívica devia conquistar os espíritos
das duas Franças e, dessa maneira, fazê-las comungar no mesmo amor
pela pátria, vencida em Sedan, em 1870, martirizada pela separação
das duas órfãs – Alsácia e Lorena –, e preparar a inevitável desforra.

Século dos dicionários e das enciclopédias, religiosas ou, ao con-
trário, laicas e republicanas, a época das revoluções foi também a da
multiplicação das coleções de livros. Quer se tratasse de romances,
de livros práticos, de guias de viagens, quer se tratasse de brindes, os
volumes deveriam, a partir de então, se integrar a séries mais amplas
e suscetíveis de se reproduzir ao infinito. Chamadas ainda freqüente-
mente de “bibliotecas”, a exemplo da célebre Bibliothèque rose illus-
trée, na qual reinava a Condessa de Ségur, essas coleções encontra-
ram no volume de pequeno formato – o in-185 – ou ainda de “formato
portátil”, o meio de conquistar todos os públicos, seduzidos igual-
mente pelo baixo preço dessas obras, suas capas uniformes e suas
versões padronizadas, portanto familiares e reconhecíveis à distância,
bem adequadas às modestas proporções das moradias do século XIX.
Pode-se, aliás, dizer o mesmo das séries destinadas à divulgação do
saber, outro grande interesse da época, e, da Bibliothèque utile à Biblio-
thèque des merveilles ou à Bibliothèque nationale, todos os editores se
empenharam no mercado da divulgação do conhecimento e do
saber prazeroso. Todos eles reconheceram a influência velada do
comtismo ou do que se chamou de positivismo, com seu culto do

4 Ver cap. II.
5 O In-18 tem dimensões de 9x14 cm. (N.E.).
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progresso ilimitado das sociedades, mas, pelo que aqui nos concer-
ne, devemos reconhecer suas conseqüências benéficas sobre o de-
senvolvimento da leitura e a extensão do universo de leitores, a grande
conquista daqueles tempos otimistas.

Considerando-se o emaranhando de todos esses elementos, não
podemos deixar de nos perguntar se a cultura de massa, geralmente
considerada um fenômeno típico do século XX, não teria aparecido
bem mais cedo, nos anos de 1880 na França e um pouco antes do
outro lado do canal da Mancha. Essa é a idéia que defendemos nestas
páginas, ao analisar com precisão a emergência dessa cultura moderna.
Temida, ela também, por todos os que se recusavam a aceitar as con-
seqüências da “era do papel”6 – o fato de que as populações, ávidas de
novidades e de variedades, de informações e de divertimentos, devo-
rassem a cada manhã seu jornal de 1 sou –, a visão das massas passou a
ser um desafio maior na Belle Époque. Ligas e associações de extrema
direita tentaram instrumentalizar as representações populares e levá-
las a servir às suas ambições demagógicas ou mesmo facciosas. O caso
Dreyfus confirmou isso plenamente, mas o boulangismo servira de
banco de ensaio, e a revelação de cada novo escândalo era passível de
ser utilizada da mesma maneira. A literatura e a imprensa populares
não davam grande importância à grande literatura nem às boas manei-
ras, mas sua eficiência era temível, o que justifica sua presença na quar-
ta parte deste livro, consagrada à cultura de massa e à cultura midiáti-
ca, cujas premissas estão em plena eclosão no decênio de 1880.

Além de uma oportunidade para um apanhado recente das con-
dições de desenvolvimento de uma verdadeira cultura de massa, es-
tas páginas permitem, também, que se discuta aquilo que do outro
lado do Atlântico se prefere chamar de uma cultura própria ao domínio
das mídias. Pressupondo atividades de lazer e um mercado forte-
mente estruturado, adaptado ao consumo de massa, essa cultura é
indispensável à produção de coleções de livros vendidos em grande
escala ou de periódicos com tiragens diárias de mais de um milhão

6 Félix Vallonton representa assim a sua época no desenho que cede ao Cri du peuple de 23 de
janeiro de 1898, em referência ao J’accuse de Zola, publicado em 13 de janeiro do mesmo ano
no L’Aurore.
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de exemplares. Fonte de evidente homogeneização das representa-
ções sociais – o que não significa uma improvável unificação dos
universos mentais –, essa cultura combate a atomização dos indiví-
duos, favorecida, no entanto, pelo êxodo rural, a urbanização acele-
rada ou pelo maquinismo e pela descristianização. Para resistir à ano-
mia, como a descreverão os sociólogos discípulos de Durkheim em
torno de 1900, o homem deve descobrir pontos de referência, tanto
espaciais quanto temporais, que lhe possibilitem a comunicação com
seus contemporâneos e até mesmo a comunhão com suas grandes
emoções, patrióticas, nacionalistas ou chauvinistas, segundo o caso.
No desfilar de fait divers7 criminais, apresentados pela imprensa po-
pular (KALIFA, 1995), este homem certamente encontra motivos para
temer o futuro e recear as proezas dos Mandrin modernos, os “apa-
ches” da Belle Époque, mas tem, também, acesso a dados que lhe
permitem discutir com seus vizinhos, na oficina, no café ou no está-
dio, e é isso o que importa para compreender o desenvolvimento
dessa cultura que a televisão de massa, mais tarde, aproximou de
nossas preocupações (RIOUX; SIRINELLI, 2001).

Em nossa época, em que conhecemos os efeitos desastrosos do
iletrismo nos países ricos e vemos o analfabetismo continuar a cres-
cer nos países pobres, a questão do desenvolvimento da leitura se
apresenta, novamente, de forma incisiva. Há quem acredite que o
computador não elimina o livro, enquanto outros acreditam que os
jovens não se afastam dessa forma de lazer (MOLLIER, 2000b), o que
tende a tornar as discussões do passado muito mais próximas de nos-
sa sensibilidade. O que estes ensaios de história cultural procuram
mostrar, sobretudo, é que tanto no passado como atualmente a leitura
não é uma atividade que acontece por si. Instrumento a serviço dos
poderosos durante séculos, e mesmo por três mil anos na maior parte
dos continentes (MICHON; MOLLIER, 2001), a escrita, impressa ou
não, atrai ou repele, mas não deixa ninguém indiferente. Para conse-
guir familiaridade com o livro e penetrar em seu interior, as popula-
ções européias precisaram não apenas aprender a ler, mas admitir que

7  Em francês, fait divers refere-se à seção no jornal em que são narrados fatos cotidianos, apenas
com expressão local, dizendo respeito sobretudo a crimes, acidentes, etc.
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essa mídia lhes trazia algo de útil ou agradável. Os primeiros impres-
sos a penetrar no interior dos lares tiveram de combater as idéias
estabelecidas, os princípios elementares da economia doméstica que
excluíam tudo aquilo que não fosse imediatamente essencial à so-
brevivência do grupo. Voltado, de início, para os homens, o jornal
foi, pouco a pouco, conquistando as graças do segundo sexo, ao lhe
apresentar ou lhe reservar seu folhetim literário. Sob esse ponto de
vista, a história do folhetim costurado a mão trata das relações sociais
de gênero, mesmo que elas não sejam especificamente tratadas aqui.

A mulher, assim como a criança e o povo, foi uma das maiores
vítimas de sujeição no século XIX. A aceitação da idéia de que todas
as crianças do sexo masculino deveriam freqüentar a escola primária
foi revolucionária, como também o foi a admissão da mulher no
banquete da civilização. Quanto à entrada do povo nas bibliotecas
ou nos círculos de sociabilidade com intenção lúdica, foi uma tercei-
ra revolução a ser imaginada e compartilhada por cada um. Vista
assim, sob o prisma da evolução das sociedades européias, a história
da leitura e de seu público permite, então, retomar as mudanças que
serviram de base ao mundo moderno e que o levaram, em menos de
dois séculos, a alfabetizar o essencial das populações do continente e
a fazer do livro um elemento de decoração interior. Sem pretender
abordar todas as questões que implicam essa mudança de espírito,
este livro terá sido útil se permitir uma visão menos limitadora des-
sas discussões e se permitir que se repense a leitura como uma con-
quista permanente sobre o imediatismo.
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