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Introducdo

Os nove ensaios aqui reunidos, abordando a leitura e seu publico
no mundo contemporaneo, da metade do século XVIII ao comeco do
século XX, testemunham o desenvolvimento da historia cultural a par-
tir de pouco mais de um decénio. Focando na expansio da cultura do
material impresso na Europa apds 1760, eles acompanham os mean-
dros, as reviravoltas e as evolucdes que assinalaram a passagem de uma
atividade reservada a poucos, as elites por nascimento ou por fortuna,
para um lazer compartilhado por um ntimero bem mais vasto. Nesse
lento surgimento de uma cultura de massa, em torno de 1850-1880
para a Gra-Bretanha e a Franca, um pouco mais tarde para seus vizi-
nhos, se abrigam muitas das transformac¢des do mundo em que vive-
mos. Ao pensar e explicar essas mudangas, nos vem imediatamente a
mente a revolucio industrial, mas ela ndo teria tido qualquer serventia
se nio tivesse sido precedida ou acompanhada pela revolugio escolar,
a alfabetizacdo definitiva — pelo menos é o que se acreditava — de todos
os cidadios. A questio do sufragio universal — 1848 na Franca — esta, de
fato, subjacente a essas perturbacdes das sociedades tradicionais, para o
que contribuiu, em grande parte, o desenvolvimento da imprensa.

A progressao da leitura — dos periddicos, dos manuais escolares
e dos romances —nao ¢ algo evidente nos paises de cultura catdlica.
Em terras protestantes as coisas ndo ocorreram, necessariamente, de
forma mais simples nem mais bonita, mas a alfabetizacio da Gra-
Bretanha, da Prassia e da Europa do Norte antecipou a da Franca.
Quanto a Italia e a Peninsula Ibérica, sabe-se que suas popula¢des
s0 aprenderam a ler no século XX. Sem davida, a Reforma e sua
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propagacio no continente europeu desempenharam um papel posi-
tivo na adaptacio do livro a vida cotidiana das massas. Por muito
tempo, a Biblia foi o tnico alimento dos lares mais humildes, mas,
por toda parte, a leitura intensiva — a mesma obra relida a cada dia —
precedeu a leitura extensiva — aquela que lan¢a mao de tudo o que
existe e que ressoa —, na Alemanha e na Franca, como um furor ou
uma 4nsia de ler que assustam os ptblicos nobres ou burgueses. E
que ainda que a leitura seja aceita por acelerar a propagacao de uma
religido ou de conceitos morais, ndo o é mais tio facilmente ao per-
mitir todas as divaga¢des do espirito ou as fantasias mais desenfrea-
das. Ora, essa liberdade concedida em todos os tempos a literatura
pelas camadas mais cultivadas da popula¢do torna-se assustadora quan-
do se dirige a “esta classe numerosa de leitores que se chama todo
mundo”, como escreveu Pierre Larousse (1864-1876).

Seria preciso mais de um século para que a cultura de massa,
entrevista pelos redatores de L’Encyclopédie, Diderot e D’ Alembert,
se instalasse na Franca, e trés reformas escolares — as de Guizot, Du-
ruy e Ferry — seriam implementadas, para que isso se tornasse possi-
vel. Assim sendo, os primeiros best-sellers da histéria mundial, exce-
tuando-se a Biblia entre os laureados, foram os manuais escolares
destinados a alfabetizacio geral. Nos Estados Unidos, com os livros
escritos por Noah Webster, na Gra-Bretanha, com os de Thomas
Nelson, assim como na Franca, com os volumes lan¢ados pelas livra-
rias Hachette, Larousse e Armand Colin, eles se propagaram em
dezenas de milhdes de exemplares entre a massa de leitores e pene-
traram em suas casas. Com o jornal, que introduziu o romance-fo-
lhetim em sua primeira pagina a partir dos anos 1836-1839, e depois
o jornal popular a um centavo — como Le Petit Journal de 1863 — ¢ as
revistas dos anos 1850-1860, estabeleceram-se as bases materiais de
uma leitura de massa. Nio faltou muito para que, com as cole¢des de
romances a precos baixos, espalhadas pelas estacdes de trem e no
campo, com o desenvolvimento das ferrovias, os germes de uma
cultura midiitica fossem definitivamente semeados. No entanto,
outras obras desempenharam um papel nesse movimento: os livros
de divulgagio cientifica e, entre eles, em incontestavel primeiro lugar,
os dicionarios e as enciclopédias, essas bibliotecas portateis contendo
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todo o conhecimento do mundo, que tiveram seu momento de gloria
no século XIX.

Vé-se que a historia cultural nio poderia se privar da historia
social, da qual ela se nutre para explicar os comportamentos, as re-
presentacdes dos homens e suas maneiras de interpretar o mundo. E
por esse motivo que estes estudos concedem tanto espago aos arqui-
vos publicos ou privados, as séries estatisticas ou as oscilagdes de
precos do livro, os verdadeiros artesios da leitura geral, quando per-
manentemente dirigidos para baixo. Sem esse esfor¢co gigantesco que
tez cair o pre¢o médio do exemplar de entretenimento de 15 F para
1 F, entre 1838 e 1853-55, na Frang¢a, jamais a leitura teria podido
atingir novas camadas tao rapidamente. Se considerarmos que em
1905 o livro a 13 sous' — 0,65 F — se imp0s as séries de grande pabli-
co com tiragens, de inicio, de 100 mil exemplares, vemos as mu-
dangas profundas na paisagem. Antes de 1838, o livro mantinha-se
raro e caro, enquanto que, no inicio do século XX, passou a entrar
em todos os lares — pelo menos tendencialmente. Em menos de
setenta anos, gracas a revolu¢ao nas estruturas escolares, a revolucao
da democracia, que afirmava a informacio do cidadio, e i revolucio
que despertou o sistema editorial, dividindo o preco do livro por
vinte, uma batalha foi ganha, a da aculturacio de massas aos principios
que regem a galaxia Gutenberg.

Organizado em quatro sec¢oes, este volume se abre para uma
questdo delicada: com a apari¢ao do romance-folhetim, assiste-se ao
aparecimento de uma “literatura industrial”, como escreveram Sain-
te-Beuve (1839) e Lise Dumasy (1999), ou ao triunfo de uma “lite-
ratura popular”, simbolizada por Alexandre Dumas pai, o homem
para quem o editor Michel Lévy lan¢ou, em 1846, uma colecdo de
livros a dois francos e que profetizou de imediato a morte do “folhe-
tim costurado a mio”’?? Para responder a isto, é preciso que penetre-
mos nessa Fran¢a da Monarquia de Julho, onde os detratores de Du-
mas, o homem de letras mais célebre de seu tempo, o acusam de ter
inventado o “folhetim a vapor”, e que acompanhemos as mudangas

' Um sous equivalia a vigésima parte do franco ou cinco centavos. (N.T.).

2 Ver cap. L.
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até os anos 1900-1905, quando aparece a literatura em série, conce-
bida para centenas de milhares de leitores. Que o livro seja popular
mais por destinacio do que por sua natureza nio afeta em nada os
dados do problema: o povo adentra a frente da cena, cultural mas
também politica e social, e seus leitores, as molduras de sua concei-
tualiza¢do do universo, merecem estudo. Como uma conseqiiéncia
logica, a segunda parte do livro se ocupa, portanto, da inatingivel e
misteriosa biblioteca do povo, sonhada ou imaginada por todos aque-
les que pretendiam conduzir as massas para o progresso ou a discipli-
na de costumes. Trés estudos se encarregam dessa questio. O pri-
meiro se ocupa do desenvolvimento extraordinario da edi¢do escolar,
ap6s 1865. O livro da sala de aula foi o primeiro componente das
bibliotecas familiares, tanto no campo como na cidade, e unificou,
ou a0 menos tendeu a homogeneizar as visdes dos franceses da Belle
Epoque. Com essa auténtica mas silenciosa revolucio cultural, a Franca
realizava a metamorfose que a preparava para a entrada no século
XX. Paralelamente a esta evolu¢io, aquela que descobriu o roman-
ce-folhetim justificava um capitulo a parte, que precede, por sua
vez, as exposi¢coes voltadas ao romance popular, género que fez cor-
rer tanta tinta quanto se a Franca tivesse sido a vitima de uma nova
coalizdo européia. Da emenda Riancey, votada em 1850 — um im-
posto sobre o romance! —, a publicagio, em 1904, do Romans a lire et
romans a proscrire, do Abade Bethléem, as autoridades ndo deixaram de
enquadrar, quando nio de proibir, as leituras do povo. Vindos da direi-
ta do cenario politico, mas as vezes também da esquerda, que temia
uma possivel “alienacdo” do proletariado por meio dos romances
de aventuras ou sentimentais, foram intimeros os ataques contra
esse flagelo do mundo moderno. Em grande parte, as invectivas
mais recentes contra o cinema, a televisio ou o computador e os
jogos de video lancam mio dos mesmos argumentos, o que torna
a releitura dessas diatribes ou dessas polémicas mais atual do que
poderiamos pensar.

No segmento dedicado as colecoes, as bibliotecas, aos dicionarios
e as enciclopédias, surge uma nova questdo. Esta se ocupa mais das
bases do saber popular, entendendo-se o termo, ainda aqui, em seu
sentido mais amplo. A supersticao, a magia, a alquimia, a premoni¢ao
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e a previsio dominaram por muito tempo o universo das popula-
¢oes rurais (LUSSEBRINK; Mix; MOLLIER, 2001). Todavia, a partir de
meados do Século das Luzes, difundiu-se sobre toda a extensiao do
continente europeu um Dictionnarie raisonné des sciences et des arts, fa-
dado nio apenas a se tornar um best-seller do género enciclopédico,
mas, o que ¢ mais determinante, a revolucionar a transmissio do
conhecimento. Matriz de inimeros dicionarios e enciclopédias que
iriam se espalhar pelo século XIX, o famoso “século dos dicio-
narios”,> a obra de Diderot permaneceria o paradigma de todas as iniciati-
vas desse tipo durante duzentos anos. Fundamental nesse aspecto,
ela era a principal referéncia aos olhos do republicano Pierre Larous-
se, que justificava seu projeto explicando que a revisio da série se
tornara indispensavel em fun¢io da Revoluc¢io de 1789, e nio de
seu proprio envelhecimento. Do mesmo modo, Marcelin Berthelot,
sob a 3" Republica, tentaria se situar em relacdo a esses projetos inte-
lectuais para convencer os leitores a comprar os 31 tomos sucessivos
da Grande Encyclopédie. Entrando, portanto, na espiral das grandes
construg¢des capitalistas que iriam, a partir de entdo, balizar o caminho
dos dicionarios — a edi¢do ilustrada do Petit Larousse, revisada para a
ocasido, vendeu em 2000 mais de um milhdo de exemplares, realizan-
do um montante de neg6cios em torno de 250 milhdes de francos —,
o género iria, progressivamente, se adaptar a era das massas.

Assim como o dicionario, obra coletiva que esconde sua identi-
dade sob aquela, aparente mas insidiosa, de um autor em carne e
0sso0, 0 manual escolar pertence a um universo regido, desde os anos
de 1830, pela mais rigorosa racionalidade econdémica. Campo prefe-
rido das politicas editoriais que nele aprendem as regras elementares
daquilo que seria, mais tarde, chamado de marketing, o livro de clas-
se, destinado a um ntimero muito maior de leitores, viveu no século
XIX uma verdadeira fase dourada. Ele atingiu recordes — 26 milhoes
de exemplares para a Grammaire de Larive e Fleury ou a Géographie
de Pierre Foncin em 1920 —; podemos nos perguntar entio se ele
nao teria se tornado a Biblia laica das popula¢des descristianizadas e
entrado sem problemas num mundo livre da autoridade da Igreja.

> Ver cap. V.
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Embora nio estivesse, de modo algum, sujeito as imposi¢des dos
anticlericais, o “mestre de educacio” da Belle Epoque* evitava atacar
de frente as crencas dos franceses de entdo. Seu sucesso comercial
residia, na verdade, em sua capacidade de reunir, e nio de dividir, o
que explica, fundamentalmente, o extraordinario desempenho do
Tour de la France par deux enfants, livro escolar concebido, de inicio,
para as criangas da escola particular, e ndo para os alunos da escola
“laica”, como se prefere repetir, sem provas. Redigido magistralmen-
te por uma mulher determinada, Madame Fouillée, e uma autora ta-
lentosa da empresa catolica dirigida pela vitva Eugene Belin, o livri-
nho de leitura corrente e de educagio civica devia conquistar os espiritos
das duas Francas e, dessa maneira, fazé-las comungar no mesmo amor
pela patria, vencida em Sedan, em 1870, martirizada pela separagao
das duas 6rfas — Alsacia e Lorena —, e preparar a inevitavel desforra.

Século dos dicionarios e das enciclopédias, religiosas ou, ao con-
trario, laicas e republicanas, a época das revoluc¢des foi também a da
multiplicacdo das cole¢des de livros. Quer se tratasse de romances,
de livros praticos, de guias de viagens, quer se tratasse de brindes, os
volumes deveriam, a partir de entio, se integrar a séries mais amplas
e suscetiveis de se reproduzir ao infinito. Chamadas ainda freqiiente-
mente de “bibliotecas”, a exemplo da célebre Bibliotheque rose illus-
trée, na qual reinava a Condessa de Ségur, essas cole¢des encontra-
ram no volume de pequeno formato — o0 in-18> — ou ainda de “formato
portatil”, o meio de conquistar todos os publicos, seduzidos igual-
mente pelo baixo preco dessas obras, suas capas uniformes e suas
versOes padronizadas, portanto familiares e reconheciveis a distancia,
bem adequadas as modestas propor¢des das moradias do século XIX.
Pode-se, alias, dizer o mesmo das séries destinadas a divulgacio do
saber, outro grande interesse da época, e, da Bibliotheque utile a Biblio-
theque des merveilles ou a Bibliotheéque nationale, todos os editores se
empenharam no mercado da divulga¢io do conhecimento e do
saber prazeroso. Todos eles reconheceram a influéncia velada do
comtismo ou do que se chamou de positivismo, com seu culto do

* Ver cap. IL
5O In-18 tem dimensdes de 9x14 cm. (N.E.).
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progresso ilimitado das sociedades, mas, pelo que aqui nos concer-
ne, devemos reconhecer suas conseqiiéncias benéficas sobre o de-
senvolvimento da leitura e a extensdo do universo de leitores, a grande
conquista daqueles tempos otimistas.

Considerando-se o emaranhando de todos esses elementos, nio
podemos deixar de nos perguntar se a cultura de massa, geralmente
considerada um fenomeno tipico do século XX, nio teria aparecido
bem mais cedo, nos anos de 1880 na Fran¢a e um pouco antes do
outro lado do canal da Mancha. Essa é a idéia que defendemos nestas
paginas, ao analisar com precisdo a emergeéncia dessa cultura moderna.
Temida, ela também, por todos os que se recusavam a aceitar as con-
seqiiéncias da “era do papel”® — o fato de que as popula¢des, avidas de
novidades e de variedades, de informacdes e de divertimentos, devo-
rassem a cada manha seu jornal de 1 sou —, a visdo das massas passou a
ser um desafio maior na Belle Epoque. Ligas e associacdes de extrema
direita tentaram instrumentalizar as representacdes populares e leva-
las a servir as suas ambi¢des demagdgicas ou mesmo facciosas. O caso
Dreyfus confirmou isso plenamente, mas o boulangismo servira de
banco de ensaio, e a revelagcio de cada novo escandalo era passivel de
ser utilizada da mesma maneira. A literatura e a imprensa populares
nio davam grande importancia a grande literatura nem as boas manei-
ras, mas sua eficiéncia era temivel, o que justifica sua presenc¢a na quar-
ta parte deste livro, consagrada a cultura de massa e a cultura midiati-
ca, cujas premissas estao em plena eclosio no decénio de 1880.

Além de uma oportunidade para um apanhado recente das con-
di¢des de desenvolvimento de uma verdadeira cultura de massa, es-
tas paginas permitem, também, que se discuta aquilo que do outro
lado do Atlantico se prefere chamar de uma cultura propria ao dominio
das midias. Pressupondo atividades de lazer e um mercado forte-
mente estruturado, adaptado ao consumo de massa, essa cultura é
indispensavel a producao de cole¢oes de livros vendidos em grande
escala ou de periddicos com tiragens diarias de mais de um milhio

¢ Félix Vallonton representa assim a sua época no desenho que cede ao Cri du peuple de 23 de
janeiro de 1898, em referéncia ao J’accuse de Zola, publicado em 13 de janeiro do mesmo ano
no L’Aurore.
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de exemplares. Fonte de evidente homogeneizagio das representa-
¢Oes socials — o que nio significa uma improvavel unificagdo dos
universos mentais —, essa cultura combate a atomiza¢io dos indivi-
duos, favorecida, no entanto, pelo éxodo rural, a urbaniza¢io acele-
rada ou pelo maquinismo e pela descristianizagio. Para resistir a ano-
mia, como a descreverdo os socidlogos discipulos de Durkheim em
torno de 1900, o homem deve descobrir pontos de referéncia, tanto
espaciais quanto temporais, que lhe possibilitem a comunica¢do com
seus contemporaneos e até mesmo a comunhio com suas grandes
emocoes, patridticas, nacionalistas ou chauvinistas, segundo o caso.
No desfilar de fait divers” criminais, apresentados pela imprensa po-
pular (KALIFA, 1995), este homem certamente encontra motivos para
temer o futuro e recear as proezas dos Mandrin modernos, os “apa-
ches” da Belle époque, mas tem, também, acesso a dados que lhe
permitem discutir com seus vizinhos, na oficina, no café ou no esta-
dio, e é isso 0 que importa para compreender o desenvolvimento
dessa cultura que a televisio de massa, mais tarde, aproximou de
nossas preocupagoes (Rioux; SIRINELLI, 2001).

Em nossa época, em que conhecemos os efeitos desastrosos do
iletrismo nos paises ricos e vemos o analfabetismo continuar a cres-
cer nos paises pobres, a questio do desenvolvimento da leitura se
apresenta, novamente, de forma incisiva. Ha quem acredite que o
computador nio elimina o livro, enquanto outros acreditam que os
jovens nio se afastam dessa forma de lazer (MoLLIER, 2000b), o que
tende a tornar as discussdes do passado muito mais proximas de nos-
sa sensibilidade. O que estes ensaios de historia cultural procuram
mostrar, sobretudo, € que tanto no passado como atualmente a leitura
nio ¢ uma atividade que acontece por si. Instrumento a servi¢o dos
poderosos durante séculos, e mesmo por trés mil anos na maior parte
dos continentes (MiCHON; MOLLIER, 2001), a escrita, impressa ou
ndo, atrai ou repele, mas nio deixa ninguém indiferente. Para conse-
guir familiaridade com o livro e penetrar em seu interior, as popula-
¢Oes européias precisaram nao apenas aprender a ler, mas admitir que

7 Em francés, fait divers refere-se a se¢do no jornal em que sio narrados fatos cotidianos, apenas
com expressio local, dizendo respeito sobretudo a crimes, acidentes, etc.
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essa midia lhes trazia algo de til ou agradavel. Os primeiros impres-
sos a penetrar no interior dos lares tiveram de combater as idéias
estabelecidas, os principios elementares da economia doméstica que
excluiam tudo aquilo que nio fosse imediatamente essencial a so-
brevivéncia do grupo. Voltado, de inicio, para os homens, o jornal
foi, pouco a pouco, conquistando as gracas do segundo sexo, ao lhe
apresentar ou lhe reservar seu folhetim literario. Sob esse ponto de
vista, a historia do folhetim costurado a mao trata das relacdes sociais
de género, mesmo que elas nio sejam especificamente tratadas aqui.

A mulher, assim como a crianga e o povo, foi uma das maiores
vitimas de sujeicdo no século XIX. A aceitagao da idéia de que todas
as criancas do sexo masculino deveriam freqiientar a escola primaria
foi revolucioniria, como também o foi a admissio da mulher no
banquete da civilizacdo. Quanto a entrada do povo nas bibliotecas
ou nos circulos de sociabilidade com inten¢io ladica, foi uma tercei-
ra revolu¢ido a ser imaginada e compartilhada por cada um. Vista
assim, sob o prisma da evolucdo das sociedades européias, a historia
da leitura e de seu publico permite, entio, retomar as mudangas que
serviram de base a0 mundo moderno e que o levaram, em menos de
dois séculos, a alfabetizar o essencial das populag¢des do continente e
a fazer do livro um elemento de decoracio interior. Sem pretender
abordar todas as questdes que implicam essa mudanca de espirito,
este livro tera sido til se permitir uma visdo menos limitadora des-
sas discussoes e se permitir que se repense a leitura como uma con-
quista permanente sobre o imediatismo.
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