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1899 – 24 de agosto, por escassíssima margem, per-
tence ao século XIX. De tantos símbolos tramados e
entretramados ao redor da vida de Jorge Luis Borges,
não existe um mais surpreendente que este: seu nasci-
mento na iminência de uma morte, a do século. Clausu-
rar um tempo e abrir outro, o passado e o presente, os
antepassados e o porvir de uma literatura. Melhor dir-se-
ia de uma escrita e sua contrapartida, a leitura.

Enrique Foffani

O seculo de Borges_2ed_250309finalgrafica.pmd 25/3/2009, 16:495



O seculo de Borges_2ed_250309finalgrafica.pmd 25/3/2009, 16:496



 SUMÁRIO

Minha terra tem palmeiras ................................... 9

Borges entre dois séculos ......................................19

Lo cercano se aleja ..................................................33

Um estilo, um aleph ................................................47

Ficções e paradigmas .............................................55

Histórias de família na América ............................65

A letra e o nome .................................................69

A Borges o que é de Borges ................................75

A morte e o sonho heroico ..................................79

Genebra, 14 de junho de 1986 ............................85

O verbete Borges ...............................................97

Referências ............................................107

Nota.........................................................111

� � �

O seculo de Borges_2ed_250309finalgrafica.pmd 25/3/2009, 16:497



8

O seculo de Borges_2ed_250309finalgrafica.pmd 25/3/2009, 16:498



19

A comemoração do centenário de Borges nesse
final de milênio une as pontas de dois séculos, como
se a literatura do século XX coincidisse com o nasci-
mento do escritor. Curiosamente, Oscar Wilde – um
dos autores mais próximos de Borges – morre desco-
nhecido em 1900, num hotel de Paris, abrindo o novo
século para as gerações vindouras e marcando o fim
do culto da personalidade literária. A partir daí, a
consagração autoral passará por momentos de crise,
graças ao reconhecimento de ser a criação um gesto
múltiplo e à descoberta do inconsciente por Freud,
que abalaria o estigma da racionalidade positivista do
século XIX. A Interpretação dos sonhos, obra inaugural
da ciência onírica, acende as luzes do século XX, as-
sim como libera o incontrolável processo de associa-
ção das imagens, pelo qual a literatura se exercita e
atua como referência. Proliferam as explorações do
tema do duplo, do destino e do acaso, bem como do
jogo de espelhos e de simulações causado pelo des-
conhecimento do sujeito de suas ações, da caída no
abismo e do brinquedo com o labirinto.

1900 registra ainda a morte de Nietzsche, víti-
ma da demência, abrindo o século para uma de suas
mais ousadas vertentes filosóficas, responsável pelo

� � �

BORGES ENTRE DOIS SÉCULOS
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rompimento dos conceitos de genealogia e de ori-
gem e pela transformação espacial da invenção do sen-
tido, envolto na transparência da superfície e longe
da sedução enganosa da profundidade. A data de
morte do filósofo inaugura o século que irá fazê-lo
um de seus mais significativos emblemas, assim como
acompanhará os passos tortuosos da ficção de Borges.
O desprezo do autor de O Aleph por Freud e sua pre-
ferência por Jung, os pré-socráticos, os budistas e
Schopenhauer, não eliminam as inúmeras coincidên-
cias da poética borgiana com o pensamento freudia-
no: ambos se pautam pela desconfiança em relação
ao controle do sujeito ante o discurso e se valem do
estatuto da ficção como poder criador. Mas é Nietzs-
che quem mais sopra no ouvido do escritor, seja para
romper as barreiras interdiscursivas, seja para acenar à
invenção de realidades como mola condutora do pen-
samento moderno, seja para endossar a morte do hu-
manismo como categoria filosófica e cristã.

Ainda que tenha nascido no apagar das luzes do
século XIX, Borges imprime no século XX o seu
traço ficcional, tornando-o borgiano, da mesma for-
ma que Foucault lançou a previsão filosófica a propó-
sito de Deleuze, ao afirmar que este século seria
deleuziano. Percebe-se que o fascínio de Borges é
incalculável quando se analisam os diferentes legados
desse pensamento no Ocidente, vinculados à linha-
gem da crítica literária, voltada para o culto da lin-
guagem como um fim em si ou para a abordagem de
temas caros às Ciências Humanas, tais como: a ques-
tão da falta como mobilização do vazio da lingua-
gem; a existência da verdade estética como correlata
à ética discursiva; a reflexão sobre o fim do aspecto
referencial dos discursos, e sobre o fim da história. O
caráter artificial da construção artística, levada a seu
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máximo pela poética borgiana, por meio da noção ilu-
sória dos acontecimentos e do pastiche de textos da
biblioteca mundial, responde pelo grau de virtualida-
de instaurado na estética e na ciência contemporâneas.

As imagens emblemáticas da biblioteca de Ba-
bel criadas por Borges se articulam com a lógica serial
do universo, por conterem e ao mesmo tempo dis-
solverem qualquer sentido de propriedade do sujeito
perante os objetos, perdendo-se, enfim, na impesso-
alidade e no absurdo. A irrupção desse sujeito no uni-
verso de tinta e de papel – a grande metáfora da literatura
se expande para a da ficção – permite encará-lo como
representante do mundo de faz-de-conta, fruto da in-
finita montagem e desmontagem da verdade e da
mentira dos livros e dos catálogos. Pela exaustão de
saberes contidos na biblioteca, o vazio aí instalado
torna-se cada vez mais visível na sequência desorde-
nada dos comentários e na imbricação de livros uns
sobre os outros.

O artigo de Beatriz Sarlo “Borges, crítica y teo-
ría cultural”, que assinala a participação do autor em
relação às revoluções culturais processadas nas primei-
ras décadas do século XX, entre elas a da indústria
cultural, torna-se imprescindível para que se com-
preenda a posição de Borges como intelectual argen-
tino. Segundo a ensaísta, os intelectuais das elites
letradas não permanecem indiferentes nem à margem
dessas transformações de ordem cultural. Mantêm-
se ora como produtores da cultura de massa, por in-
termédio da qual Borges publica, na revista Crítica,
os relatos da Historia universal da infâmia, ora como os
que reconsideram o lugar em que se encontra a “alta
literatura”, no marco de um mundo simbólico cada dia
mais estratificado (SARLO, 1999).  Ainda que Borges se
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mantenha afastado das grandes correntes teóricas deste
século, como a psicanálise, o marxismo, o existen-
cialismo e a fenomenologia, Sarlo admite que não é
menos verdadeiro que o escritor revele-se sensível
aos problemas que emergem da conjuntura ideológica
e que afetam o imaginário coletivo:

As democracias de massa, o caráter plebeu das socie-
dades que se modificam no primeiro pós-Guerra, o
conflito entre elites tradicionais e intelectuais de novo
tipo é o marco de suas intervenções apenas aparente-
mente literárias. (SARLO, 1999, p. 10)

Com base na estreita relação entre os princípios
comuns do imaginário filosófico moderno e ficcio-
nal, a presença de Borges nessa rede interdisciplinar e
interdiscursiva funciona, contudo, como outra voz
que se integra às demais. É importante reconhecer
que a máquina produtora de ficções permeia as disci-
plinas e não constitui privilégio apenas da literatura,
entendida como a ocupante de um lugar especial e
hegemônico. A diluição do conceito de um só
paradigma norteando o pensamento contemporâneo
é de extrema importância para se refletir sobre a rela-
ção de superfície e de horizontalidade existente entre
as diferentes disciplinas. É impossível pensar, a partir
dessa reviravolta conceitual, no estabelecimento de
articulações hierárquicas e verticalizadas na relação
entre os discursos. Nesse sentido, o século XX passa,
inevitavelmente, por explicações que vão da filosofia
à ficção, permeadas por inserções de natureza históri-
ca, psicanalítica, antropológica e política.

Com o gradativo declínio do paradigma cientí-
fico, os estudos literários também foram impelidos a
reformular conceitos e metodologias, na esteira de
posições pós-estruturalistas. Entre as inúmeras portas
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abertas pelos teóricos, algumas persistiram na linha
analítica de base imanentista e textualista – com forte
influência dos princípios próprios à semiologia, à psi-
canálise e à filosofia – e outras partiram para o resgate
da História e do contexto políticossocial. A impor-
tância atribuída à ficção como categoria que percorre
os variados discursos e teorias recebe tratamento di-
ferenciado e depende da função a ela atribuída. O
equívoco cometido por algumas posições metodo-
lógicas exercidas na atualidade consiste em conside-
rar o estatuto da ficção segundo critérios essencialistas,
descontextualizando diferentes manifestações literá-
rias e artísticas em defesa de uma pretensa ontologia.

Se o texto literário de Borges é uma referência
imprescindível para se repensar o século XX como
dominado pelo paradigma da ficção e, mais precisa-
mente, pela ausência de limites entre a realidade e a
sua construção virtual, os defensores de uma ética li-
terária e histórica não se contentam em aceitar tais
provocações. Os princípios da estética pós-moderna,
considerados pela crítica tradicional como desnorte-
adores e inconsequentes, seriam os responsáveis pela
atual ausência de critérios na avaliação dos distintos
discursos que integram o pensamento contemporâ-
neo. Dentre esses princípios, citem-se o exercício do
pastiche como resposta à criatividade neovanguardista,
a concepção do discurso histórico como construção
artificiosa, a desconfiança em relação à veracidade dos
documentos e a relatividade dos valores como resul-
tado da diluição de textos considerados hegemôni-
cos. A censura a esses pressupostos é feita em nome
da defesa da ética e da ideologia de determinados gru-
pos. A crítica literária se posiciona, portanto, ora com
vistas à preservação dos valores literários canonizados
pelo alto modernismo, ora aceitando esses princípios
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como marca borgiana por excelência de um modo
de pensar a literatura e os sujeitos que a interpretam.
Outra vertente, de natureza hermenêutica, voltada
para a diferença entre o pacto ficcional e o biográfico,
tende a separar rigidamente os acontecimentos entre
aqueles reais e aqueles inventados, o documento his-
tórico da ficção.

Como leitor da tradição de escritores considera-
dos clássicos, Calvino escolhe Borges como um dos
nomes para constar de sua biblioteca, composta, na
sua maioria, de autores europeus. O escritor argenti-
no responde pela estética da brevidade e pelo apuro
da geometria, parâmetros literários caros ao escritor
italiano e marcas registradas da poética moderna. O
grau de potencialidade representado pela obra de Bor-
ges reside na fabulosa metáfora da literatura, levada à
enésima potência e compartilhada por Calvino, prin-
cipalmente quando este entende ser tal qualidade o
que torna a obra de arte liberta das prisões causalistas
da História e aberta aos infinitos jogos de significação:

O que mais me interessa anotar aqui é que nasce com
Borges uma literatura elevada ao quadrado e ao mes-
mo tempo uma literatura como extração da raiz qua-
drada de si mesma: uma “literatura potencial”, para usar
um termo que será desenvolvido mais tarde na França,
mas cujos prenúncios podem ser encontrados em Fic-
ciones, nos estímulos e formas daquelas que poderiam
ter sido as obras de um hipotético Herbert Quain.
(CALVINO, 1993, p. 249)

Com o intuito de esclarecer o lugar ocupado pela
ficção de Borges no interior das Ciências Humanas, a
escolha de três ensaios, cujo objeto de análise é a sua
obra, pretende examinar diferentes posições relativas
aos três teóricos escolhidos. Dentre essas, duas são
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contrárias à ficcionalização do universo borgiano, ope-
ração entendida segundo um critério universalizante
que atinge outras áreas; a terceira mostra-se favorável
à posição da obra do escritor ante as demais discipli-
nas, sendo interpretada como “emblema desta era”.
Nos dois primeiros casos, representados pelos ensai-
os de Luiz Costa Lima (1998) “Aproximação de Jor-
ge Luis Borges” e de Roland Quilliot (1988) “La
fascination moderne de l’impersonnel”,  são discuti-
das as diferentes acusações de a obra borgiana ser con-
siderada uma das referências para balizar o grau de
ficcionalização dos conceitos que integram o univer-
so teórico do século XX. O texto de Lisa Block de
Behar “A invenção teórica do discurso crítico latino-
americano” defende o princípio de ser a imaginação
intelectual de Borges capaz de antecipar e de con-
densar “a ficção e o conhecimento de, pelo menos,
meio século” (BEHAR, 1998, p. 15).

O texto de Luiz Costa Lima consiste na reflexão,
em contraponto, sobre a teoria por ele desenvolvida
acerca do controle do imaginário exercido pelos discur-
sos religiosos e políticos perante o discurso literário, no-
tadamente em épocas históricas marcadas pela censura.
Na análise que realiza de certa parcela da crítica literária
dirigida à obra de Borges, o ensaísta denuncia outra mo-
dalidade de controle, o do ficcional, ao se impor como
hegemônico e ilimitado ante os demais discursos. O ar-
gumento se baseia na tendência dessa postura crítica de
negar as fronteiras discursivas, o que resulta em conside-
rar a obra literária dotada de poderes excepcionais que
suplantariam os textos considerados fechados de outras
áreas, por exemplo, das Ciências Humanas.

Se a História ocupou no século XIX o lugar
de destaque e de controle em relação à literatura, a
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linguística passou a ter no século XX, com o estrutu-
ralismo, a função de detentora da chave que abriria o
intercâmbio disciplinar. Neste final de milênio, a fic-
ção estaria atuando como a mola mestra do saber. Se
os dois primeiros exemplos – o paradigma histórico e
o linguístico – traduzem a subordinação disciplinar e
o racionalismo científico que marcaram o pensamen-
to moderno, o terceiro revela o poder da imaginação
como possibilidade de saída para o convívio entre a
teoria e a ficção. Movida ainda por princípios hierar-
quizantes e verticalizados quanto ao exercício da in-
terdisciplinaridade, a crítica literária estaria cometendo
o mesmo equívoco das análises anteriores, ao esco-
lher um determinado discurso como aglutinador e
capaz de condensar os demais:

Se, no século passado, o romance tinha de imitar a História
para se legitimar, Borges contribuiu decisivamente para o modo
inverso: o historiador, senão o filósofo hão de se tornar ficcio-
nistas. Este monismo do ficcional não é menos autoritário e
controlador quanto qualquer outro. É certo que o ficcional
não pode se considerar a si mesmo depositário da verdade,
porque seria negar seu próprio estatuto. Ou seja, o limite para
o germe controlador que encontramos em Borges, constituí-
do pelo fato de que não pretenda ser senão um ficcionista.
(LIMA, 1998, p. 301)

Colocando-se partidário da pluralidade discursi-
va, o teórico discorda ao mesmo tempo da posição
monista dos controladores da ficção – e do imaginá-
rio – e daqueles que se inclinam a reduzir todas as
manifestações discursivas à invenção ficcional. A cul-
pa, portanto, deixa de ser apenas de Borges, embora
este se comporte como o grande inventor de ficções.
A culpa também é daqueles que se apropriam desse
universo metafórico, alçando-o à categoria de um
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modelo ideal, possível de se adequar a qualquer ou-
tro. Na condição de fabricante de ficções, torna-se
evidente que o lugar ocupado pelo escritor na cadeia
dos discursos é de outra ordem. Por essa razão, no
entender de Luiz Costa Lima, seria por demais desa-
conselhável interpretar a obra de Borges segundo um
viés exclusivista.

No extremo oposto ao pensamento do teórico
brasileiro – embora insistindo na metáfora da ficção
como traço diferenciador da obra borgiana – o texto
do filósofo francês Quilliot tem como argumento de
defesa os princípios humanistas que por muito tem-
po nortearam a crítica literária e a própria literatura.
Diante da desconstrução estruturalista do sujeito e da
ação igualmente desmitificadora da ficção moderna,
responsáveis pelo desaparecimento de categorias
identitárias, racionalistas e essencialistas, o filósofo en-
contra em Borges a ilustração literária mais fascinante
desse estado de coisas. A ficção borgiana apresenta-se
como a grande causadora da “instauração da morte
no interior de um universo de tinta e papel”, resul-
tando no endosso do desaparecimento da figura do
sujeito em um universo dominado por um enredo
traçado pelo destino literário.

Mas o que se torna alvo das inquietações do filó-
sofo é a impossibilidade de a obra de Borges conser-
var a perspectiva realista do mundo. Preso ao mais
detestável princípio estético negado pela poética bor-
giana – o realismo – esse texto consegue apontar o
outro lado da moeda, a teoria neo-humanista que pre-
tende controlar o ficcional com base em premissas
fortemente ligadas à liberdade, ao livre arbítrio e à
salvação do homem. Nesse sentido, Borges repre-
sentaria o lado obscuro e pessimista da época moderna,
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por construir ficções que desmoronam as certezas in-
ventadas pela metafísica ocidental: “nenhuma lucidez
é possível, o homem é destinado a uma cegueira ra-
dical”.1  O discurso filosófico neo-humanista estaria
assim cumprindo a tarefa de ser o guardião do saber
moderno, insurgindo-se contra aqueles que contrariam
as leis por ele defendidas. Na encruzilhada do final de
século, torna-se igualmente inaceitável a imposição
de um discurso frente aos outros, principalmente se
ele se refere ao ficcional, que, em princípio, não se
reduz a redimir os males da humanidade.

Em posição marcadamente contrária à do filóso-
fo francês e à de Luiz Costa Lima, Lisa Block de Behar
constata que, na metade do século XX, filósofos, es-
critores e críticos partem das considerações e da fic-
ção de Borges para a elaboração das teorias e dos
paradigmas do pensamento contemporâneo. A ima-
ginação racionalizada da poética borgiana seria uma
das razões pelas quais tanto fascínio ela exerce no ima-
ginário crítico desta época, em que as fronteiras dis-
ciplinares deslizam entre teoria e poesia, história e
ficção, vigília e sono, realidade e representação. “Nes-
sa estética sem limites de Borges”, comprova-se o de-
saparecimento das oposições que definiam as diferenças
sistemáticas de doutrinas mais rígidas, assim como o
rigor dos sistemas e o otimismo neopositivista dos mo-
delos científicos (BEHAR, 1998, p. 16-17).

1 “Cet aveuglement est tellement profond qu’il rend impossible de conserver
une perspective réaliste sur le monde. Renonçant à notre matérialisme
spontané, qui préssupose une foi minimale dans les pouvoirs de l’intellect
rationnel, Borgès préfère adopter une hypothèse audacieusement idéaliste:
celle, on l’a dit que le monde possède un ordre que nous ignorons, tout à
fait différent de sa rationalité apparente, ordre qui assigne à tout évenément
une fonction précise et nécessaire” (QUILLIOT, 1988, p. 297).
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Depois de dados abundantes reunidos por Emir Ro-
dríguez Monegal em Borges par lui-même, primeiro, e
em outros livros, depois, já resultaria redundante fazer
constar que M. Blanchot, M. Foucault, J. Derrida, G.
Genette, também J. Baudrillard, H.R. Jauss, E. Levi-
nas, J. Barth, P. de Man, H. Bloom, G. Vattimo, J. L.
Lyotard, U. Eco, e tantos outros pensadores, escritores
e realizadores desta segunda metade do século partem
das considerações e das ficções de Borges. Tudo passa
por Borges, é ele passagem obrigatória, o trânsito e a
causa inicial. Tantos poetas, tantos teóricos e críticos
se ocupam da imaginação de Borges, que a imaginação
de Borges ocupou o mundo. Não em vão, um crítico
norte-americano propunha “nominar Borges” o em-
blema desta era. Eu acrescentaria ao emblema a inscri-
ção ante litteram, mas essa é outra história. (p. 15)

A posição radical da ensaísta diante do papel fun-
dador da ficção borgiana em face dos demais discur-
sos merece ser discutida, considerando-se o próprio
conceito de fundação e a temerária ideia de perten-
cer a imaginação ficcional a um só autor ou a um
discurso propenso a abarcar o mundo. A eleição do
escritor argentino como precursor do ideário ficcio-
nal da modernidade contradiz a poética borgiana, pois
torna-se inadmissível aceitar que princípios causalis-
tas promovam a existência de teorias. Com a conhe-
cida frase de Borges “o escritor é que cria os seus
precursores”, abole-se a dimensão temporal das rela-
ções afetivas e instaura-se o livre trânsito de emprés-
timos, sem a adoção de um paradigma específico.
Corre-se ainda o risco de transformar a ficção borgiana
em categoria absoluta e mundializada, capaz de pe-
netrar em todos os ramos do saber e de abrir as portas
da literatura de todos os tempos. O antídoto para a
desmesura e a infinita potência desse discurso é proce-
der com cautela, utilizando as próprias limitações
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históricas que os conceitos e as metáforas sofrem no
interior do discurso crítico-teórico.

Antológica tornou-se a apresentação de As pala-
vras e as coisas, de Michel Foucault, em 1966, na qual
Borges é o nome que convida à reflexão filosófica do
momento, com a citação da inusitada “Enciclopédia
chinesa”, capaz de embaralhar os princípios nortea-
dores do pensamento ocidental. Esse marco históri-
co da episteme estruturalista representa o início do
olhar desarmado do europeu frente à América Lati-
na, que passa a rever os diferentes tipos de racionali-
dades com a ajuda do imaginário presente nos textos
de Borges. Embora a lógica inusitada permita a cons-
tatação de lugares heterotópicos, da presença do Outro
diante da supremacia européia do Mesmo, o sorriso
de espanto de Foucault, no entender de Silviano San-
tiago, duplica “tanto antigas leituras européias das
culturas colonizadas, quanto modernas leituras lati-
no-americanas das culturas colonialistas”. Nesse sen-
tido, Borges torna-se exportador de exotismo,
“re-alimentando o esgotamento cultural e artístico
do Ocidente europeizado”. De que forma Foucault
se apropria da “realidade” latino-americana descrita
metaforicamente por Borges? Ao descobrir lá na
França que a China é aqui na América Latina e acolá,
na Ásia. Ao descobrir que tudo é familiar (SANTIAGO,
1998, p. 34-35).

Compartilhar a posição de Lisa Block de Behar
de ser o discurso ficcional borgiano contaminado por
ingredientes teóricos que o colocam no mesmo pa-
tamar dos textos representativos do saber contem-
porâneo – por não mais sustentarem os antagonismos
entre “criação e crítica”, “obra de imaginação e obra
intelectual” – significa acreditar no caráter inventivo
da teoria e na força teórica da ficção. Mas entre a defesa
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da ficção fundadora de Borges, no espaço interdisci-
plinar dos discursos das Ciências Humanas, e a sua
condenação realizada pelo filósofo, ou a cautela de-
monstrada por Costa Lima diante do valor essencial
atribuído a esse discurso, a saída é conseguir articular
o conceito de ficção com o da História, assim como
o estatuto da estética borgiana com outras manifesta-
ções discursivas. Se a acusação de ter sido o saber teórico
da modernidade dominado por critérios universalis-
tas e pela autoridade teórica dos conceitos, a outra
face da moeda não poderá se manter ilesa, por defen-
der a autonomia de um discurso que já nasceu híbri-
do e multifacetado. É importante ainda apontar os
limites que a leitura dos teóricos franceses revela so-
bre a obra de Borges, pois ao lado da dívida para com
esse universo ficcional, reforça-se o desconhecimen-
to do imaginário latino-americano.

Ao se propor o desafio de que Borges emblema-
tiza, com seu nascimento em 1899, a morte do sécu-
lo XIX e a vida do XX, não é de se estranhar que sua
obra tenha cumprido o destino de uma abertura para
o futuro. Na virada do século, constata-se o poder de
uma literatura que se notabilizou pelo altíssimo grau
de potencialidade e de desapego aos marcos históri-
cos, ao retraduzir poéticas narrativas que pertencem
tanto ao século passado quanto ao atual. Se ainda a
estética de fin de siècle vale-se da indefinição de esti-
los e da releitura dos vazios da modernidade, Borges
permanece, inevitavelmente, como uma das agudas
vozes do presente.
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