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O nome é como um vestido que ndo nos pertence. Ficamos nus
debaixo do nosso nome, ainda mais nus do que a crianga que o pai
levantou do solo, para dar-lhe o nome. E quanto mais enchemos
de ser a0 nome, mais estranho ele se torna, mais independente de
nds, mais desamparados ficamos nds mesmos. Emprestado é o
nome que usamos, emprestado o pao que comemos, emprestados
somos nods, desnudos, mantidos dentro de um mundo estranho,
e somente quem se despojar de qualquer ouropel emprestado ha
de avistar a meta, serd chamado a meta, para que se retina defi-
nitivamente com seu nome.

Hermann Broch






Para mi nieto Cristobal en cuya mirada
se refleja la humanidad entera.
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Introducao

Sdo muitas as circunstancias que convergem para o nascimen-
to de um livro. Eu mesma, quando iniciei este trabalho? Quiga - me
respondo - comegara naquelas manhas em que meu pai me levava
a escola e enquanto eu brincava de maos dadas com ele, ouvia-o
recitar: “Pensando bem na coisa, suponhamos que o rio fosse entdo
azulado ...”!; eu levantava os olhos para vé-lo e ele sorria e fazia
um gesto com a cabega virando-a para o lado como que dizendo:
Que bom! Mas que bom!

S6 depois, muito depois, me perguntei por que esses versos
tanto atraiam meu pai. Agora, por fim, parece que entendo. Creio
que a expressao crioula “pensando bem na coisa” lhe causava um
inconfundivel prazer, como se nesse gesto Borges a tivesse elevado
a categoria do poético e, desse modo, houvesse referendado o uso
de modismos habituais na fala de todos os dias. Nao era apenas isso:
as conversagoes dos patios reconditos da infancia reapareciam assim
trasladadas a um novo plano, renascendo em novas entonagdes, dessa

! Nota de tradugéo: Diante da opgao da autora por ndo mencionar, no corpo deste livro, as
referéncias bibliograficas das citagdes extraidas de obras de Jorge Luis Borges, decidimos
usar nossa propria tradugdo, com base na edigao original de La mirada de Borges.
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vez elevadas de categoria. Em seu entusiasmo perante as linhas de
Borges, creio notar também certo orgulho por essa proeminéncia
do dito ancestral e, a0 mesmo tempo, a expressao familiar; como
se ele mesmo dissesse: pensando bem na coisa, nao estd ma essa
maneira de falar dos argentinos!

Na tentativa de alcangar neste livro o Borges intimo, vieram
em nosso auxilio diversos elementos: um conjunto de cadernos
manuscritos utilizados pelo escritor ao longo de 20 anos como ca-
dernos de notas; em segundo plano, a palavra gravada de sua mae,
Leonor Acevedo de Borges, reproduzindo os relatos que fazia a seus
tilhos sobre as atrocidades cometidas na época de Rosas; também
a selecdo que o proprio Borges fez, em diferentes momentos, dos
acontecimentos de importancia na sua infancia, publicada poste-
riormente em forma de notas autobiograficas. Do mesmo modo, sua
obra completa, ampliada postumamente com o valioso acréscimo
de diversas publicagdes provenientes de revistas e suplementos,
artigos que permaneciam dispersos até pouco tempo.

De outro lado, recorri a minha memoria e, neste momento
de elaboragoes, reapareceram (especialmente através de sonhos)
instantes ou segmentos de encontros com Borges, que agora, ao
serem recobrados na consciéncia, adquirem a qualidade da pega
preciosa, tnica e irreproduzivel.

Os cadernos onde Borges foi anotando ideias, transcrevendo
textos que por um motivo ou outro lhe interessaram, preparando as
aulas que daria depois na Associa¢ao Argentina de Cultura Inglesa
e no Colégio Livre de Estudos Superiores ou construindo as pro-
memorias para muitas de suas conferéncias, abrangem um extenso
periodo: desde o final dos anos 1920, parte das décadas de 1930 e
de 1940, até a perda total da visdo, nos anos 1950. As variagdes de
sua caligrafia informam a etapa a que pertence a escritura, e, ao
cotejar os temas tratados com as publica¢des da época ou com as
disserta¢des, podemos nos aproximar com certa precisdao do mo-
mento de sua gestagdo, ainda que no tocante a isso nada se possa
assegurar com veemeéncia.
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Assim, os cadernos constituem um pilar fundamental na
elaboragdo deste livro e sdo tratados como o auténtico esbogo da
obra de Borges: ajudaram-me a entender as multiplas diregdes e a
intensidade do olhar desse escritor que, de forma paradoxal, estava
ticando cego.

Os referidos cadernos foram entregues pelo proprio Borges
a meu pai, Carlos Fernandez Ordéiiez, em atencdo a assisténcia
que este lhe proporcionou como amigo e como advogado, durante
mais de uma década.

Desde aquele generoso presente, ja transcorreram 35 anos.
Meu pai morreu trés meses depois de Borges, e os cadernos tive-
ram de ser repartidos entre os herdeiros. Foram vendidos naquele
momento, embora algumas condi¢des tenham sido estabelecidas
como indiscutiveis para sua aquisi¢do: os manuscritos deviam
permanecer na Argentina e era necessario garantir sua boa con-
servagao e o acesso para o estudioso que desejasse trabalhar com
eles. Essas normas foram cumpridas na totalidade, e os escritos de
Borges permanecem na Fundagdo San Telmo, entidade de grande
e firme prestigio no pais. Seus testamenteiros sdo conscientes de
manter um tesouro, patrimonio da humanidade.

Creio que fui respeitosa com os manuscritos que Borges e a
mae presentearam a meu pai nos anos 1970. Somente agora, com
a missao de ilustrar este livro, vém a luz alguns de seus conteudos;
nao em forma textual, porque a lei o proibe, mas sim mediados por
meu estudo, minha admira¢ao e meu afeto.

Os cadernos de notas do escritor estavam ao lado de meu
pai na casa onde morreu; a poucos centimetros de onde esperava
a morte, refulgiam da obscuridade de seu recolhimento as palavras
do poeta, do amigo, daquele a quem ele sempre havia mencionado
como “nosso Shakespeare”.

Outra obra constitutiva deste trabalho ¢ a fita em que gravei
a mae de Borges no final dos anos 1960, em uma deliciosa tarde de
visita. Enquanto preparava o velho gravador de rolo, compartilhava

INTRODUCAO
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com ela a hora do vinho do porto e os pequenos biscuits. De vez em
quando, durante a sessdo, a senhora idosa pedia que eu desligasse o
aparelho, “pois algumas coisas nao devem ser conhecidas”: referia-se
a relacdo de Manuelita Rosas e seu pai (haviam vivido ha mais de
100 anos). Esse dado agregou especial ternura a entrevista. Quando
terminamos, Borges chegou em casa e ela se levantou, beijou-o e
<« d . ?))
perguntou “Como tem passado, Georgie?

Toda arte responde a necessidade de julgar, inata no ser hu-
mano. O jogo é a porta indicada para driblar a reclusao do presente
genuino e da realidade, a sempre atroz realidade. O exercicio da arte
implica afastar-se da morte cotidiana para transcender, sobrevoando
os limites impostos pelo tempo demarcado e pelos repetidos fatos
da vida cotidiana.

Talvez seja essa a razao pela qual os escritos que hoje entrego
nao tém um carater académico. Esse critério supde uma postura
pessoal; de certa forma, ndo acredito nas academias: minha opiniao
¢ que dissuadiram muitos leitores de Borges, deixando-os com o
sabor de lé-lo preso na ponta da lingua.

Em minha tarefa, evitei algo a que sempre me opus nos ensaios
sobre sua obra: a interpretagao, tanto psicanalitica quanto sociol6-
gica. Abandonei minha profissdo de psicdloga quando comecei a
sentir como uma violéncia a minha intromissao na vida dos outros.
No que diz respeito ao aspecto social, em minha aventura borgiana
limitei-me a situar e assinalar alguns marcos de sua vida que tém
relagdo visivel com a obra.

A partir de 1992, quando presenciei, na qualidade de con-
vidada do Centro Pompidou de Paris, os preparativos da mos-
tra L'Univers de Borges, comecei a idealizar esta biografia lite-
raria e decidi, em especial, que este projeto se assentasse so-
bre outro de maior relevancia: estabelecer uma ponte entre o
“leitor comum” e Borges.

Bendito leitor comum)!, é o indicado para um contato es-
pontaneo, sem preconceitos que estorvem a leitura, sem coergdes
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de espécie alguma, sem outra aspiragdo que a de iniciar uma nova
amizade com o autor, sem mais desejo que esse contato gozoso com o
livro para ampliar o pensamento, a imaginagao. Feliz leitor anonimo!:
ninguém lhe fard um exame, a ninguém tera que prestar contas. S6
estardo ele e seu livro no siléncio da noite, quando se encontrem sob
o circulo fechado formado pela luz da luminaria e, quase em segredo,
dir-se-30 um ao outro as coisas que tenham para dizer, como fariam
dois namorados na almejada penumbra do salao.

A travessia até Borges supde o conhecimento de algumas
chaves e de certas regras de jogo que nem sempre estdo expostas
e em geral configuram acordos tacitos que o escritor propde ao
leitor. O que em esséncia aspira compartilhar conosco, Borges
expressa de um modo ludico, e sua literatura integra se manifesta
em jogos de excelentes tramas e finissimas elaboragdes, possivel-
mente tomados em parte do modus operandi do conto policial, de
que tanto gostava.

Sua extraordindria ourivesaria nao surge do nada e nada do
que ocorre com ele e com suas criagdes resulta casual, ainda que ele
jogue para que seja assim. Grande parte do meu trabalho consistiu
em averiguar, por meio do material de que disponho de forma pri-
vilegiada, quais foram as fontes que enriqueceram sua escritura.

Parece-me aconselhavel ndo encarar a leitura de Borges de
um modo linear ou unidirecional. O interessante é ir descobrin-
do, ao avangar em um argumento qualquer, as outras leituras que
se vao abrindo nos textos, leituras que correspondem a diversas
capas ou pregas de sua escritura, ja que Borges vai construindo na
obra algo comparavel a essas matrioshkas russas, onde uma figura
contém e esconde outra que, por sua vez, contém e esconde outra,
e assim por diante. Tentei assinalar os recursos utilizados por ele
para conseguir esses prodigios.

O titulo do livro, O olhar de Borges, surgiu quando este ja
estava perto de seu término (a propdsito, nao digo “terminado”
porque, se assim fosse, ja seria um livro morto antes de nascer).
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Considero, de acordo com as palavras de Borges, que um livro ha
de ser sempre um livro aberto para ser completado por multiplas
e diferentes leituras. O titulo alude a pergunta inicial do artista; o
porqué de seus interesses, os diferentes lugares e tempos que agre-
garam caudal a sua obra; quais foram, em suma, as dguas eleitas
por ele para impregnar sua memoria.

S6 mais adiante, perto do final do livro, se vislumbra a con-
vergéncia das duas vertentes ou legados de ambos os progenitores
e, para dizé-lo com clareza, se observa como, da fusdo das entona-
¢oes crioulas da mae com a reflexao metafisica do pai, surge a voz
literaria de Borges, cujo achado consiste, em parte, em expressar
as vozes argentinas, elevando-as a um plano universal.

Esse motivo - a facanha de recriar a nossa lingua - é suficiente
para terminar com a discussao, que jamais deveria ter comegado,
acerca do compromisso ou a deser¢do com relagdo a0 momento so-
cial que lhe cabia viver. As palavras de Gide assomam, iluminando-
nos: “As grandes obras nao nos instruem sendo submergindo-nos
em uma espécie de embotamento quase amoroso”. Para produzir
em nos esse embotamento, para nos dar essa felicidade, Borges se
submergiu até desaparecer no universo da palavra, transformando-
se ele proprio, como se vera neste livro, na experiéncia viva da
literatura, sendo na propria literatura. A literatura e, por extensao,
sua obra compdem e configuram sua patria natural.

Comecei a escrever este prologo em um amanhecer de Madri.
Os ultimos meses e suas circunstancias me levaram daqui para la.
Em um primeiro instante, ou em sucessivos instantes, temi pelo
meu livro, mas tudo - é um tudo absoluto -, o doloroso e o feliz, o
aparentemente contrario a meus propdsitos e sem duvida alguma o
favoravel ao meu empreendimento, tudo foi vantajoso para minha
tarefa criativa, talvez porque me sustentava o ardente desejo de tra-
balhar e a magica convic¢io do apoio e da aprovagao de Borges.

Teria desejado escrever este livro usando essa forma de verbo
que oferece a ilusdo da letra inclinada, ou dos sinais refletidos nas
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imprecisdes do espelho: tudo isso teria resultado na ambiguidade
que Borges apregoava para a literatura. Sim, teria gostado muito
de comegar com um Saia Borges de sua casa certo dia...; ou, como
no inicio de “Uma rosa amarela’, com a sedutora vagueza de Nem
naquela tarde nem na outra...

Desse modo, o texto conteria um encanto particular, mas é
preciso renunciar a essas declinagdes para me referir a Borges no
tempo presente, como se os fatos narrados ainda ocorressem hoje;
em parte, porque sinto saudade da presenca de Borges; em parte,
porque estou convencida de que tudo aquilo que lhe aconteceu
continua nos acontecendo ou ainda esta a ponto de acontecer para
todos nds. Ha uma terceira razao: Borges expressou, com elaborada
certeza, que a existéncia de cada um de nds consiste em constante
fluir dos tempos presentes, e em cada um desses presentes se aloja
nosso passado e estd prefigurado nosso futuro.

Foi durante minhas tltimas viagens, ja em Paris e caminhando
pela margem do Sena numa tarde agradavel, que imaginei este livro
como o desenho de um labirinto de nove casas, com seu eixo no
centro. Por essa razao, distribui estas paginas em nove mosaicos
que sdo autdonomos, mas, ao se integrarem, constituem — assim
espero — uma visdo global de Borges. Imaginei-o desse modo para
que cada leitor possa ir montando seu préprio livro, do mesmo
modo que, quando conhecemos alguém, nos inteiramos de sua
vida de forma confusa e desordenada e nao lhe pedimos sua ficha
autobiografica.

Como o teceldo de um imenso tapete universal, Borges en-
cadeia em seu tecido literario principes, hereges, temas estranhos,
o Oriente, feitos historicos verdadeiros ou nao, fic¢oes atribui-
das a misteriosas fontes, fatos que vao da aventura ao fantastico,
convertendo-se ele proprio no que Deus atribui a Shakespeare: ser
tudo e nao ser nada ao mesmo tempo. Em sua trama literaria esta
nao somente o universo, mas a totalidade dos universos possiveis,
o todo dos todos imaginaveis pela mente humana.

INTRODUCAO
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Tratei de evitar, dentro do possivel, a exposi¢cao de dados,
fatos, anedotas de sua vida, pois tem havido um uso excessivo
deles nos ultimos tempos. O anedotario em torno de sua figura ¢
quase incalculavel ou assim parece, como tudo que é pertinente a
ele, e até foram publicadas duas ou trés miscelaneas que ilustram
variados aspectos do carater borgiano e revelam aqueles tragos que
tizeram de Borges o delicioso interlocutor que chegou a ser, uma
vez dominada a sua extrema timidez: o humor constante traduzido
em parodia ou em boutades, a humildade verdadeira sem indicio
de soberba, a liberdade de pensamento além e aquém de qualquer
dogmatismo ou nacionalismo e a inteligéncia, sempre viva como
um farol cuja luz nunca cessasse de pulsar.

Uma ultima lembranca: por volta do come¢o de 1984, o
telefone tocou em casa e reconheci em seguida sua voz com o
inconfundivel titubeio ao falar. Disse-me: “Quem fala é Jorge Luis
Borges, nao sei se se lembrara de mim”. Como notei que falava a
sério, confirmei uma vez mais a autenticidade de sua modéstia.
De maneira misteriosa, este livro contém implicita a resposta a
essa pergunta.

Jorge Luis Borges, como sua mae gostava de chama-lo em
ocasi0es especiais, ¢ um escritor que sentiu, desde muito cedo, a
inscri¢ao no tempo, sua condi¢do de ser temporal, e intuiu que esse
era o eixo em torno do qual gravaria sua obra; conjugou dentro de
si a pertinéncia ao Rio da Prata com sua vocagdo como cidadao
do mundo, nunca renegou seu “argentinismo” e voltou a ele em
narrativas e poemas até o final da vida, discorrendo sobre as fabulas
crioulas e impregnando-as de aspiragdes metafisicas; sentiu desde
crianca uma curiosidade extrema por tudo e combinou-a com os
exercicios do conhecimento, em consequéncia, converteu-se no
homem ilustrado que contaminaria com sua erudi¢do tudo quanto
inventasse; conheceu a angustia pela identidade, elaborou desde
a juventude a possibilidade de ser ele proprio ao mesmo tempo
que muitos outros e colocou esse tema em sua literatura; divisou
a condigdo ambigua da realidade e elegeu trata-la como realidade
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fantdstica; deu a seus leitores, difundida em sua obra, uma profun-
didade poética ou teoria acerca do sentido da criac¢do e, como o
havia feito um pai com seu filho, expos os recursos literarios que
havia idealizado ou descoberto para a escritura; distinguiu de for-
ma certeira, durante a vida, o acessério do essencial e se afastou de
toda a distragdo secundaria ou acidental; exerceu uma persistente
honestidade em suas declaragdes publicas, nao se importando se
com elas conquistava favores ou inimizades; deixou de lado qualquer
indicio de vulgaridade e converteu sua existéncia em uma dedicagao
plena e exclusiva a literatura; venerou e amou aos mais velhos, seus
antepassados; no entanto, distinguiu-se deles e foi um expoente
da época e do seu século, ligando-se desse modo a Joyce, a Kafka
e a Proust; chegou a experimentar a fama, possivelmente também
a gldria, e considerou esse fato como mais uma ironia do destino;
manteve o humor no correr dos anos, assim como o exercicio da
amizade, segundo suas proprias palavras, a paixdo dos argentinos;
conservou, como todo poeta, um fragmento de inocéncia e chorou
aos 80 anos quando sua irma Norah releu para ele, em inglés, seu
romance preferido de Wells; sentiu ainda o amor na velhice; acaso
estranhou no ultimo instante a cidade onde havia nascido e evocou
algumas vozes queridas.

Solange Ferndndez Ordoriez,
outono de 2006
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