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O nome é como um vestido que não nos pertence. Ficamos nus 
debaixo do nosso nome, ainda mais nus do que a criança que o pai 
levantou do solo, para dar-lhe o nome. E quanto mais enchemos 
de ser ao nome, mais estranho ele se torna, mais independente de 
nós, mais desamparados ficamos nós mesmos. Emprestado é o 
nome que usamos, emprestado o pão que comemos, emprestados 
somos nós, desnudos, mantidos dentro de um mundo estranho, 
e somente quem se despojar de qualquer ouropel emprestado há 
de avistar a meta, será chamado à meta, para que se reúna defi-
nitivamente com seu nome.

Hermann Broch
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Para mi nieto Cristóbal en cuya mirada 
 se refleja la humanidad entera.
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11

Introdução

São muitas as circunstâncias que convergem para o nascimen-
to de um livro. Eu mesma, quando iniciei este trabalho? Quiçá – me 
respondo – começara naquelas manhãs em que meu pai me levava 
à escola e enquanto eu brincava de mãos dadas com ele, ouvia-o 
recitar: “Pensando bem na coisa, suponhamos que o rio fosse então 
azulado …”1; eu levantava os olhos para vê-lo e ele sorria e fazia 
um gesto com a cabeça virando-a para o lado como que dizendo: 
Que bom! Mas que bom!

Só depois, muito depois, me perguntei por que esses versos 
tanto atraíam meu pai. Agora, por fim, parece que entendo. Creio 
que a expressão crioula “pensando bem na coisa” lhe causava um 
inconfundível prazer, como se nesse gesto Borges a tivesse elevado 
à categoria do poético e, desse modo, houvesse referendado o uso 
de modismos habituais na fala de todos os dias. Não era apenas isso: 
as conversações dos pátios recônditos da infância reapareciam assim 
trasladadas a um novo plano, renascendo em novas entonações, dessa 

1	 Nota de tradução: Diante da opção da autora por não mencionar, no corpo deste livro, as 
referências bibliográficas das citações extraídas de obras de Jorge Luis Borges, decidimos 
usar nossa própria tradução, com base na edição original de La mirada de Borges.
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O olhar de Borges12

vez elevadas de categoria. Em seu entusiasmo perante as linhas de 
Borges, creio notar também certo orgulho por essa proeminência 
do dito ancestral e, ao mesmo tempo, a expressão familiar; como 
se ele mesmo dissesse: pensando bem na coisa, não está má essa 
maneira de falar dos argentinos!

Na tentativa de alcançar neste livro o Borges íntimo, vieram 
em nosso auxílio diversos elementos: um conjunto de cadernos 
manuscritos utilizados pelo escritor ao longo de 20 anos como ca-
dernos de notas; em segundo plano, a palavra gravada de sua mãe, 
Leonor Acevedo de Borges, reproduzindo os relatos que fazia a seus 
filhos sobre as atrocidades cometidas na época de Rosas; também 
a seleção que o próprio Borges fez, em diferentes momentos, dos 
acontecimentos de importância na sua infância, publicada poste-
riormente em forma de notas autobiográficas. Do mesmo modo, sua 
obra completa, ampliada postumamente com o valioso acréscimo 
de diversas publicações provenientes de revistas e suplementos, 
artigos que permaneciam dispersos até pouco tempo.

De outro lado, recorri à minha memória e, neste momento 
de elaborações, reapareceram (especialmente através de sonhos) 
instantes ou segmentos de encontros com Borges, que agora, ao 
serem recobrados na consciência, adquirem a qualidade da peça 
preciosa, única e irreproduzível.

Os cadernos onde Borges foi anotando ideias, transcrevendo 
textos que por um motivo ou outro lhe interessaram, preparando as 
aulas que daria depois na Associação Argentina de Cultura Inglesa 
e no Colégio Livre de Estudos Superiores ou construindo as pró-
memórias para muitas de suas conferências, abrangem um extenso 
período: desde o final dos anos 1920, parte das décadas de 1930 e 
de 1940, até a perda total da visão, nos anos 1950. As variações de 
sua caligrafia informam a etapa a que pertence a escritura, e, ao 
cotejar os temas tratados com as publicações da época ou com as 
dissertações, podemos nos aproximar com certa precisão do mo-
mento de sua gestação, ainda que no tocante a isso nada se possa 
assegurar com veemência.
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13Introdução

Assim, os cadernos constituem um pilar fundamental na 
elaboração deste livro e são tratados como o autêntico esboço da 
obra de Borges: ajudaram-me a entender as múltiplas direções e a 
intensidade do olhar desse escritor que, de forma paradoxal, estava 
ficando cego.

Os referidos cadernos foram entregues pelo próprio Borges 
a meu pai, Carlos Fernandez Ordóñez, em atenção à assistência 
que este lhe proporcionou como amigo e como advogado, durante 
mais de uma década.

Desde aquele generoso presente, já transcorreram 35 anos. 
Meu pai morreu três meses depois de Borges, e os cadernos tive-
ram de ser repartidos entre os herdeiros. Foram vendidos naquele 
momento, embora algumas condições tenham sido estabelecidas 
como indiscutíveis para sua aquisição: os manuscritos deviam 
permanecer na Argentina e era necessário garantir sua boa con-
servação e o acesso para o estudioso que desejasse trabalhar com 
eles. Essas normas foram cumpridas na totalidade, e os escritos de 
Borges permanecem na Fundação San Telmo, entidade de grande 
e firme prestígio no país. Seus testamenteiros são conscientes de 
manter um tesouro, patrimônio da humanidade.

Creio que fui respeitosa com os manuscritos que Borges e a 
mãe presentearam a meu pai nos anos 1970. Somente agora, com 
a missão de ilustrar este livro, vêm à luz alguns de seus conteúdos; 
não em forma textual, porque a lei o proíbe, mas sim mediados por 
meu estudo, minha admiração e meu afeto.

Os cadernos de notas do escritor estavam ao lado de meu 
pai na casa onde morreu; a poucos centímetros de onde esperava 
a morte, refulgiam da obscuridade de seu recolhimento as palavras 
do poeta, do amigo, daquele a quem ele sempre havia mencionado 
como “nosso Shakespeare”. 

Outra obra constitutiva deste trabalho é a fita em que gravei 
a mãe de Borges no final dos anos 1960, em uma deliciosa tarde de 
visita. Enquanto preparava o velho gravador de rolo, compartilhava 
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O olhar de Borges14

com ela a hora do vinho do porto e os pequenos biscuits. De vez em 
quando, durante a sessão, a senhora idosa pedia que eu desligasse o 
aparelho, “pois algumas coisas não devem ser conhecidas”: referia-se 
à relação de Manuelita Rosas e seu pai (haviam vivido há mais de 
100 anos). Esse dado agregou especial ternura à entrevista. Quando 
terminamos, Borges chegou em casa e ela se levantou, beijou-o e 
perguntou “Como tem passado, Georgie?”

Toda arte responde à necessidade de julgar, inata no ser hu-
mano. O jogo é a porta indicada para driblar a reclusão do presente 
genuíno e da realidade, a sempre atroz realidade. O exercício da arte 
implica afastar-se da morte cotidiana para transcender, sobrevoando 
os limites impostos pelo tempo demarcado e pelos repetidos fatos 
da vida cotidiana.

Talvez seja essa a razão pela qual os escritos que hoje entrego 
não têm um caráter acadêmico. Esse critério supõe uma postura 
pessoal; de certa forma, não acredito nas academias: minha opinião 
é que dissuadiram muitos leitores de Borges, deixando-os com o 
sabor de lê-lo preso na ponta da língua.

Em minha tarefa, evitei algo a que sempre me opus nos ensaios 
sobre sua obra: a interpretação, tanto psicanalítica quanto socioló-
gica. Abandonei minha profissão de psicóloga quando comecei a 
sentir como uma violência a minha intromissão na vida dos outros. 
No que diz respeito ao aspecto social, em minha aventura borgiana 
limitei-me a situar e assinalar alguns marcos de sua vida que têm 
relação visível com a obra.

A partir de 1992, quando presenciei, na qualidade de con-
vidada do Centro Pompidou de Paris, os preparativos da mos-
tra L’Univers de Borges, comecei a idealizar esta biografia lite-
rária e decidi, em especial, que este projeto se assentasse so-
bre outro de maior relevância: estabelecer uma ponte entre o  
“leitor comum” e Borges.

Bendito leitor comum!, é o indicado para um contato es-
pontâneo, sem preconceitos que estorvem a leitura, sem coerções 
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15Introdução

de espécie alguma, sem outra aspiração que a de iniciar uma nova 
amizade com o autor, sem mais desejo que esse contato gozoso com o 
livro para ampliar o pensamento, a imaginação. Feliz leitor anônimo!: 
ninguém lhe fará um exame, a ninguém terá que prestar contas. Só 
estarão ele e seu livro no silêncio da noite, quando se encontrem sob 
o círculo fechado formado pela luz da luminária e, quase em segredo, 
dir-se-ão um ao outro as coisas que tenham para dizer, como fariam 
dois namorados na almejada penumbra do salão.

A travessia até Borges supõe o conhecimento de algumas 
chaves e de certas regras de jogo que nem sempre estão expostas 
e em geral configuram acordos tácitos que o escritor propõe ao 
leitor. O que em essência aspira compartilhar conosco, Borges 
expressa de um modo lúdico, e sua literatura íntegra se manifesta 
em jogos de excelentes tramas e finíssimas elaborações, possivel-
mente tomados em parte do modus operandi do conto policial, de 
que tanto gostava.

Sua extraordinária ourivesaria não surge do nada e nada do 
que ocorre com ele e com suas criações resulta casual, ainda que ele 
jogue para que seja assim. Grande parte do meu trabalho consistiu 
em averiguar, por meio do material de que disponho de forma pri-
vilegiada, quais foram as fontes que enriqueceram sua escritura.

Parece-me aconselhável não encarar a leitura de Borges de 
um modo linear ou unidirecional. O interessante é ir descobrin-
do, ao avançar em um argumento qualquer, as outras leituras que 
se vão abrindo nos textos, leituras que correspondem a diversas 
capas ou pregas de sua escritura, já que Borges vai construindo na 
obra algo comparável a essas matrioshkas russas, onde uma figura 
contém e esconde outra que, por sua vez, contém e esconde outra, 
e assim por diante. Tentei assinalar os recursos utilizados por ele 
para conseguir esses prodígios.

O título do livro, O olhar de Borges, surgiu quando este já 
estava perto de seu término (a propósito, não digo “terminado” 
porque, se assim fosse, já seria um livro morto antes de nascer). 
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O olhar de Borges16

Considero, de acordo com as palavras de Borges, que um livro há 
de ser sempre um livro aberto para ser completado por múltiplas 
e diferentes leituras. O título alude à pergunta inicial do artista; o 
porquê de seus interesses, os diferentes lugares e tempos que agre-
garam caudal a sua obra; quais foram, em suma, as águas eleitas 
por ele para impregnar sua memória.

Só mais adiante, perto do final do livro, se vislumbra a con-
vergência das duas vertentes ou legados de ambos os progenitores 
e, para dizê-lo com clareza, se observa como, da fusão das entona-
ções crioulas da mãe com a reflexão metafísica do pai, surge a voz 
literária de Borges, cujo achado consiste, em parte, em expressar 
as vozes argentinas, elevando-as a um plano universal.

Esse motivo – a façanha de recriar a nossa língua – é suficiente 
para terminar com a discussão, que jamais deveria ter começado, 
acerca do compromisso ou a deserção com relação ao momento so-
cial que lhe cabia viver. As palavras de Gide assomam, iluminando-
nos: “As grandes obras não nos instruem senão submergindo-nos 
em uma espécie de embotamento quase amoroso”. Para produzir 
em nós esse embotamento, para nos dar essa felicidade, Borges se 
submergiu até desaparecer no universo da palavra, transformando-
se ele próprio, como se verá neste livro, na experiência viva da 
literatura, senão na própria literatura. A literatura e, por extensão, 
sua obra compõem e configuram sua pátria natural.

Comecei a escrever este prólogo em um amanhecer de Madri. 
Os últimos meses e suas circunstâncias me levaram daqui para lá. 
Em um primeiro instante, ou em sucessivos instantes, temi pelo 
meu livro, mas tudo – é um tudo absoluto –, o doloroso e o feliz, o 
aparentemente contrário a meus propósitos e sem dúvida alguma o 
favorável ao meu empreendimento, tudo foi vantajoso para minha 
tarefa criativa, talvez porque me sustentava o ardente desejo de tra-
balhar e a mágica convicção do apoio e da aprovação de Borges.

Teria desejado escrever este livro usando essa forma de verbo 
que oferece a ilusão da letra inclinada, ou dos sinais refletidos nas 
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17Introdução

imprecisões do espelho: tudo isso teria resultado na ambiguidade 
que Borges apregoava para a literatura. Sim, teria gostado muito 
de começar com um Saía Borges de sua casa certo dia…; ou, como 
no início de “Uma rosa amarela”, com a sedutora vagueza de Nem 
naquela tarde nem na outra…

Desse modo, o texto conteria um encanto particular, mas é 
preciso renunciar a essas declinações para me referir a Borges no 
tempo presente, como se os fatos narrados ainda ocorressem hoje; 
em parte, porque sinto saudade da presença de Borges; em parte, 
porque estou convencida de que tudo aquilo que lhe aconteceu 
continua nos acontecendo ou ainda está a ponto de acontecer para 
todos nós. Há uma terceira razão: Borges expressou, com elaborada 
certeza, que a existência de cada um de nós consiste em constante 
fluir dos tempos presentes, e em cada um desses presentes se aloja 
nosso passado e está prefigurado nosso futuro.

Foi durante minhas últimas viagens, já em Paris e caminhando 
pela margem do Sena numa tarde agradável, que imaginei este livro 
como o desenho de um labirinto de nove casas, com seu eixo no 
centro. Por essa razão, distribuí estas páginas em nove mosaicos 
que são autônomos, mas, ao se integrarem, constituem – assim 
espero – uma visão global de Borges. Imaginei-o desse modo para 
que cada leitor possa ir montando seu próprio livro, do mesmo 
modo que, quando conhecemos alguém, nos inteiramos de sua 
vida de forma confusa e desordenada e não lhe pedimos sua ficha 
autobiográfica.

Como o tecelão de um imenso tapete universal, Borges en-
cadeia em seu tecido literário príncipes, hereges, temas estranhos, 
o Oriente, feitos históricos verdadeiros ou não, ficções atribuí-
das a misteriosas fontes, fatos que vão da aventura ao fantástico, 
convertendo-se ele próprio no que Deus atribui a Shakespeare: ser 
tudo e não ser nada ao mesmo tempo. Em sua trama literária está 
não somente o universo, mas a totalidade dos universos possíveis, 
o todo dos todos imagináveis pela mente humana.
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O olhar de Borges18

Tratei de evitar, dentro do possível, a exposição de dados, 
fatos, anedotas de sua vida, pois tem havido um uso excessivo 
deles nos últimos tempos. O anedotário em torno de sua figura é 
quase incalculável ou assim parece, como tudo que é pertinente a 
ele, e até foram publicadas duas ou três miscelâneas que ilustram 
variados aspectos do caráter borgiano e revelam aqueles traços que 
fizeram de Borges o delicioso interlocutor que chegou a ser, uma 
vez dominada a sua extrema timidez: o humor constante traduzido 
em paródia ou em boutades, a humildade verdadeira sem indício 
de soberba, a liberdade de pensamento além e aquém de qualquer 
dogmatismo ou nacionalismo e a inteligência, sempre viva como 
um farol cuja luz nunca cessasse de pulsar.

Uma última lembrança: por volta do começo de 1984, o 
telefone tocou em casa e reconheci em seguida sua voz com o 
inconfundível titubeio ao falar. Disse-me: “Quem fala é Jorge Luis 
Borges, não sei se se lembrará de mim”. Como notei que falava a 
sério, confirmei uma vez mais a autenticidade de sua modéstia. 
De maneira misteriosa, este livro contém implícita a resposta a 
essa pergunta.

Jorge Luis Borges, como sua mãe gostava de chamá-lo em 
ocasiões especiais, é um escritor que sentiu, desde muito cedo, a 
inscrição no tempo, sua condição de ser temporal, e intuiu que esse 
era o eixo em torno do qual gravaria sua obra; conjugou dentro de 
si a pertinência ao Rio da Prata com sua vocação como cidadão 
do mundo, nunca renegou seu “argentinismo” e voltou a ele em 
narrativas e poemas até o final da vida, discorrendo sobre as fábulas 
crioulas e impregnando-as de aspirações metafísicas; sentiu desde 
criança uma curiosidade extrema por tudo e combinou-a com os 
exercícios do conhecimento, em consequência, converteu-se no 
homem ilustrado que contaminaria com sua erudição tudo quanto 
inventasse; conheceu a angústia pela identidade, elaborou desde 
a juventude a possibilidade de ser ele próprio ao mesmo tempo 
que muitos outros e colocou esse tema em sua literatura; divisou 
a condição ambígua da realidade e elegeu tratá-la como realidade 
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19Introdução

fantástica; deu a seus leitores, difundida em sua obra, uma profun-
didade poética ou teoria acerca do sentido da criação e, como o 
havia feito um pai com seu filho, expôs os recursos literários que 
havia idealizado ou descoberto para a escritura; distinguiu de for-
ma certeira, durante a vida, o acessório do essencial e se afastou de 
toda a distração secundária ou acidental; exerceu uma persistente 
honestidade em suas declarações públicas, não se importando se 
com elas conquistava favores ou inimizades; deixou de lado qualquer 
indício de vulgaridade e converteu sua existência em uma dedicação 
plena e exclusiva à literatura; venerou e amou aos mais velhos, seus 
antepassados; no entanto, distinguiu-se deles e foi um expoente 
da época e do seu século, ligando-se desse modo a Joyce, a Kafka 
e a Proust; chegou a experimentar a fama, possivelmente também 
a glória, e considerou esse fato como mais uma ironia do destino; 
manteve o humor no correr dos anos, assim como o exercício da 
amizade, segundo suas próprias palavras, a paixão dos argentinos; 
conservou, como todo poeta, um fragmento de inocência e chorou 
aos 80 anos quando sua irmã Norah releu para ele, em inglês, seu 
romance preferido de Wells; sentiu ainda o amor na velhice; acaso 
estranhou no último instante a cidade onde havia nascido e evocou 
algumas vozes queridas.

Solange Fernández Ordóñez, 
outono de 2006
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