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7

Este livro é o décimo que publico em portu-
guês. Sua publicação me permite recordar quais 
foram as mutações de minha disciplina, a histó-
ria, depois de 1988, data de minha primeira obra 
editada em português, A história cultural entre 
práticas e representações. A partir de uma série 
de reflexões metodológicas e diversos estudos 
de caso, o livro citado propunha um conjunto 
de conceitos que proporcionava novos modelos 
de análise capazes de superar os limites das duas 
formas que dominavam a história cultural: por 
um lado, a história das mentalidades tal como 
a definiam as obras de Lucien Fabvre ou Robert 
Mandrou; por outro lado, uma história quantita-
tiva, que seguia os métodos estatísticos da histó-
ria econômica e social. As noções de representa-
ção, práticas e apropriação que se encontram em 
meu livro de 1988 propunham uma aproximação 
que insistia mais nos usos particulares do que nas 
distribuições estatísticas. Nesse sentido, chamava 
a atenção para os gestos e comportamentos, e não 
apenas para as ideias e os discursos, e conside-
rava as representações (individuais ou coletivas, 
puramente mentais, textuais ou iconográficas) 
não como simples reflexos verdadeiros ou falsos 
da realidade, mas como entidades que vão cons-
truindo as próprias divisões do mundo social.

 
Nota prévia

l
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A história ou a leitura do tempo8

Em 1994, foi publicado um segundo livro meu 
em português no Brasil: A ordem dos livros. Lei-
tores, autores e bibliotecas na Europa entre os sé-
culos XIV e XVIII. É também uma obra muito 
importante para mim porque foi o ensaio com 
o qual comecei a definir o campo de trabalho 
que é ainda o meu hoje em dia. Em A ordem 
dos livros tratei de vincular várias aproximações 
até então separadas: a crítica textual, a história 
do livro e a sociologia histórica da cultura. Nele, 
propunha algumas questões que continuam me 
acompanhando; entre elas as modalidades his-
tóricas da construção da figura do autor e o pa-
pel das várias maneiras de ler no processo que 
dá sentido aos textos, assim como a diferença 
entre as bibliotecas de pedra e as bibliotecas de 
papel (quando a palavra designa uma coleção 
impressa), uma diferença que ilustra a tensão 
entre o desejo de universalidade que conduz ao 
sonho de uma biblioteca que abarque todos os 
livros que foram escritos (ou, com Borges, que 
poderiam sê-lo) e que requer – diante do temor 
do excesso – escolhas e seleções, multiplicando-
se, assim, os extratos e as antologias.

Ainda que os historiadores tenham sido 
sempre os piores profetas, certamente, no en-
tanto, podem ajudar a compreender as heresias 
acumuladas que fizeram de nós o que somos 
hoje. Foi essa a certeza que fundamentou ou-
tros livros meus: A aventura do livro: do leitor 
ao navegador. Conversações com Jean Lebrun 
(1998a); Os desafios da escrita (2002b) e Formas 
e sentido. Cultura escrita: entre distinção e apro-
priação (2003a). A série de ensaios e diálogos 
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9Nota prévia

reunidos neles respondia a um esforço para 
situar as mudanças que a entrada na cultura 
digital impõe a uma história de longa duração 
da cultura escrita. Tratava-se, então, de refletir 
sobre os desafios do presente, pois se consta-
ta uma nova definição dos papéis das antigas 
formas da comunicação (palavra viva, escrita 
manuscrita, publicação impressa), requerida 
pela importância cada dia mais forte de uma 
nova modalidade de composição, transmissão 
e apropriação do escrito (e também das ima-
gens da palavra e da música). A invenção da 
escrita no mundo da oralidade, a aparição do 
códice no mundo dos rolos ou a difusão da 
imprensa no mundo do manuscrito obrigaram 
a semelhantes, se não idênticas, reorganiza-
ções das práticas culturais (Chartier, 2002a; 
2003a). Recordá-lo não significa que a história 
se repita, e sim destacar que esta pode buscar 
conhecimentos e ajudar a compreensão críti-
ca das inovações do presente, as quais, por sua 
vez, nos seduzem e nos inquietam.

Ao apresentar as transformações que sofreu, 
nestes últimos 30 anos, a disciplina a que per-
tenço – a história – este novo livro (sugerido 
primeiro pela editora espanhola Gedisa para 
seu projeto Visión 3X) me dá a oportunidade 
de continuar com uma reflexão que comecei em 
um livro publicado em 1998 e traduzido para 
o português em 2002 – À beira da falésia –, no 
qual tratava de responder a uma questão que 
naquele momento obcecava os historiadores: a 
de uma suposta “crise da história”.
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Talvez seja conveniente recordar as duas 
perguntas formuladas nesse texto a fim de com-
preender melhor a novidade das questões que 
habitam em nosso presente. A primeira deriva-
va diretamente da evidenciação das dimensões 
retórica e narrativa da história, designadas com 
perspicácia em três obras fundacionais pu-
blicadas entre 1971 e 1975: Comment on écrit 
l’histoire (Como se escreve a história), de Paul 
Veyne (1971), Metahistory (Meta-história), de 
Hayden White (1973), e L’Écriture de l’Histoire 
(A escrita da história), de Michel de Certeau 
(1975). Veyne (1971, p. 67), ao afirmar que a 
história “é, antes de tudo, um relato e o que se 
denomina explicação não é mais que a manei-
ra de a narração se organizar em uma trama 
compreensível”, Hayden White (1973, p. IX), ao 
identificar “as formas estruturais profundas da 
imaginação histórica” com as quatro figuras da 
retórica e da poesia clássica, ou seja, a metáfora, 
a metonímia, a sinédoque e a ironia, e de Cer-
teau (1975, p. 110), ao afirmar que “o discurso 
histórico pretende dar um conteúdo verdadeiro 
(que vem da verificabilidade), mas sob forma 
de uma narração”, obrigavam os historiadores a 
abandonar a certeza de uma coincidência total 

A história, entre relato  
e conhecimento

l
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A história ou a leitura do tempo12

entre o passado tal como foi e a explicação his-
tórica que o sustenta.

Essa interpelação suscitou uma profunda pre-
ocupação, já que, durante muito tempo, a histó-
ria havia esquivado sua pertinência à classe dos 
relatos e havia apagado as figuras próprias de sua 
escritura, reivindicando seu cientificismo. Assim, 
quer se trate de uma recopilação de exemplos à 
moda antiga, quer se ofereça como conhecimen-
to de si mesma na tradição historicista e românti-
ca alemã, quer se proclame “científica”, a história 
não podia senão recusar pensar-se como um re-
lato e como uma escritura. A narração não podia 
ter uma condição própria, pois, conforme os ca-
sos, estava submetida às disposições e às figuras 
da arte retórica, ou seja, era considerada como o 
lugar onde se revelava o sentido dos próprios fa-
tos ou era percebida como um obstáculo impor-
tante para o conhecimento verdadeiro (Hartog, 
1994). Só o questionamento dessa epistemologia 
da coincidência e a tomada de consciência sobre 
a brecha existente entre o passado e sua repre-
sentação, entre o que foi e o que não é mais e as 
construções narrativas que se propõem ocupar 
o lugar desse passado permitiram o desenvolvi-
mento de uma reflexão sobre a história, entendida 
como uma escritura sempre construída a partir 
de figuras retóricas e de estruturas narrativas que 
também são as da ficção.

Daí deriva a questão principal em que se ba-
seou o diagnóstico de uma possível “crise da his-
tória” nos anos 1980 e 1990. Se a história como 
disciplina de saber partilha suas fórmulas com 
a escritura de imaginação, é possível continuar 
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13A história, entre relato e conhecimento

atribuindo a ela um regime específico de conhe-
cimento? A “verdade” que produz é diferente 
da que produzem o mito e a literatura? Sabe-se 
que essa é a posição muitas vezes reafirmada por 
Hayden White, para quem o conhecimento que o 
discurso histórico propõe, visto que é “uma for-
ma de operação para criar ficção”, é da mesma 
ordem que o conhecimento que dão, do mundo 
ou do passado, os discursos do mito e da ficção. 
Do mesmo modo, sabe-se que, contra essa dis-
solução da condição própria do conhecimento 
histórico, se reafirmou vigorosamente a capaci-
dade de saber crítico da disciplina, apoiada em 
suas técnicas e operações específicas. Em sua 
resistência tenaz à “maquina de guerra cética” 
pós-modernista do “giro linguístico” ou do “giro 
retórico”, Carlo Ginzburg lembrou várias vezes 
que, na posteridade da retórica aristotélica, pro-
va e retórica não são antinômicas, mas, antes, es-
tão indissociavelmente ligadas e que, de mais a 
mais, desde o Renascimento a história soube ela-
borar as técnicas eruditas que permitem separar 
o verdadeiro do falso. Daí sua firme conclusão: 
reconhecer as dimensões retórica ou narrativa 
da escritura da história não implica, de modo 
algum, negar-lhe sua condição de conhecimento 
verdadeiro, construído a partir de provas e de 
controles. Por isso, “o conhecimento (mesmo 
o conhecimento histórico) é possível” (Ginz-
burg, 1999, p. 25).

Todas as tentativas de refundação epistemo-
lógica do regime próprio da cientificidade da 
história, distinto, por sua vez, das verdades da 
ficção e da linguagem matemática das ciências 
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da natureza, compartilharam essa afirmação. 
Diferentes propostas marcaram essa busca: a 
volta a um paradigma alternativo, designado 
por Carlo Ginzburg (1979) como “indiciário”, 
porque baseia o conhecimento na colheita e 
na interpretação dos sinais, e não no proces-
samento estatístico dos dados, ou a definição 
de um conceito de objetividade capaz de arti-
cular a seleção entre as afirmações admissíveis 
e as que não o são, com a legítima pluralidade 
das interpretações (Appleby; Hunt; Jacob, 
1994, p. 283), ou, mais recentemente, as refle-
xões em torno de modelos teóricos e operações 
cognitivas que permitem estabelecer um saber 
generalizável a partir de estudos de caso, micro-
histórias ou estudos comparativos (Passeron; 
Revel, 2005; Formes..., 2007). Todas essas 
perspectivas, por mais diferentes que sejam, se 
inscrevem em uma intenção de verdade que é 
constitutiva do próprio discurso histórico.

Tais perspectivas permitiram acalmar as preo-
cupações dos historiadores, cujas certezas resulta-
ram extremamente abaladas pela evidenciação do 
paradoxo inerente a seu trabalho, pois, como afir-
mou Michel de Certeau (1975, p. 5), “a historio-
grafia (ou seja, ‘história’ e ‘escritura’) traz inscrito 
no próprio nome o paradoxo – e quase o oximoro 
– do relacionamento de dois termos antinômicos: 
o real e o discurso”. Reconhecer esse paradoxo 
leva a repensar oposições formuladas demasia-
do bruscamente entre a história como discurso 
e a história como saber. Com Reinhart Koselleck 
(1998), de Certeau foi, sem dúvida, o historiador 
mais atento às propriedades formais do discurso 
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15A história, entre relato e conhecimento

histórico, colocado e diferenciado dentro da clas-
se dos relatos. Demonstrou como a escritura da 
história, que supõe a ordem cronológica, o fecha-
mento do texto e o recheio dos interstícios, inver-
te o procedimento da investigação, que parte do 
presente, que poderia não ter fim e que se con-
fronta sem cessar com as lacunas da documen-
tação. Demonstrou também que, diferentemente 
de outros relatos, a escritura da história está des-
dobrada, folheada, fragmentada: “coloca-se como 
historiográfico o discurso que ‘compreende’ seu 
outro – a crônica, o arquivo, o documento –, quer 
dizer, aquilo que se organiza folheado, do qual 
uma metade, contínua, se apoia sobre outra, dis-
seminada, e assim se dá o poder de dizer o que a 
outra significa sem a saber. Pelas ‘citações’, pelas 
referências, pelas notas e por todo o aparelho de 
remetimentos pertinentes a uma linguagem pri-
meira, o discurso se estabelece como saber do ou-
tro” (de Certeau, 1975, p. 111). A história como 
escritura desdobrada tem, então, a tripla tarefa de 
convocar o passado, que já não está num discurso 
no presente; mostrar as competências do histo-
riador, dono das fontes; e convencer o leitor: “Sob 
esse aspecto, a estrutura desdobrada do discurso 
funciona à maneira de uma maquinaria que extrai 
da citação uma verossimilhança do relato e uma 
validade do saber. Ela produz credibilidade” (de 
Certeau, 1975, p. 111).

Isso significa, então, que não há aí mais que um 
teatro da erudição que de modo algum dá à histó-
ria a possibilidade de produzir um conhecimento 
adequado do passado? Não era essa a posição de 
Michel de Certeau que, em um livro dedicado a 
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caracterizar as propriedades específicas da escritu-
ra da história, lembra com firmeza a dimensão de 
conhecimento da disciplina. Para ele, a história é 
um discurso que produz enunciados “científicos”, 
se se define com esse termo “a possibilidade de 
estabelecer um conjunto de regras que permitam 
‘controlar’ operações proporcionais à produção 
de objetos determinados” (de Certeau, 1975, p. 
64, nota 5). Todas as palavras dessa citação são 
importantes: “produção de objetos determinados” 
remete à construção do objeto histórico pelo his-
toriador, já que o passado nunca é um objeto que 
já está ali; “operações” designa as práticas próprias 
da tarefa do historiador (recorte e processamento 
das fontes, mobilização de técnicas de análise es-
pecíficas, construção de hipótese, procedimentos 
de verificação); “regras” e “controles” inscrevem a 
história em um regime de saber compartilhado, 
definido por critérios de prova dotados de uma 
validade universal. Como em Ginzburg (e, talvez, 
mais do que ele mesmo pense, já que ele coloca-
ria de Certeau no campo dos céticos), acham-se 
associados, e não opostos, conhecimento e relato, 
prova e retórica, saber crítico e narração.
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