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A vida social das coisas:

roupas, memoria, dor

Durante os dois altimos anos estive escrevendo
sobre roupas. Na verdade, estive fazendo isso sem
mesmo sabé-lo. Eu nio tinha nenhuma idéia de que
estava escrevendo sobre roupas a nio ser como pro-
duto secundario de meu interesse na sexualidade, no
colonialismo e na historia do estado-na¢io. Entio,
aconteceu algo que mudou minha idéia sobre aquilo
que eu estava fazendo. Eu estava apresentando um
trabalho sobre o conceito de individuo quando fui
literalmente tomado. Nio pude continuar lendo.
Seguiu-se um constrangedor siléncio e comecei a
chorar. Havia um amigo muito proximo sentado
perto de mim e ele simplesmente pegou o trabalho
de minhas maos e continuou lendo.

Mais tarde, quando tentei entender o que tinha
acontecido, dei-me conta de que, pela primeira vez
desde sua morte, Allon White tinha voltado para
mim. Allon e eu éramos amigos. Nos tinhamos par-
tilhado uma casa e escrito um livro juntos. Apos sua



morte, de leucemia, em 1986, sua viava, Jen, e eu
tinhamos, ambos, cada um a sua maneira, tentado lem-
brar Allon, mas com muito pouco éxito. Para outros
havia memorias ativas, dores ativas. Para mim havia
simplesmente um vazio, uma auséncia e algo como
uma raiva por causa de minha propria incapacidade
de sentir dor e tristeza. As memorias que eu tinha
pareciam sentimentais e pouco reais, bastante des-
proporcionais relativamente a eloqgiiéncia estridente,
amorosa, que tinha sido a eloqiiéncia de Allon. A Gnica
coisa que parecia real para mim era a série de longas
conversas que eu tivera com Jen sobre o que fazer
com as coisas de Allon que ainda restavam: com o
chapéu que ainda estava pousado na estante de seu
escritorio, um chapéu que ele tinha comprado para
esconder a calvicie que tinha chegado muito tempo
antes das humilhacoes fisicas da quimioterapia; com
os seus Oculos que estavam ao lado da cama e ainda
olhavam para nds. Para Jen a questio era saber como
reordenar a casa, o que fazer com os livros de Allon e
com todas as formas pelas quais ele tinha ocupado
espaco. Talvez, pensava ela, a Ginica forma de resol-
ver este problema fosse mudar-se, deixando a casa de
uma vez por todas. Mas, nesse meio tempo, ela doou
alguns de seus livros e algumas de suas roupas.
Allon e eu tinhamos sempre trocado roupas,
tendo por dois anos partilhado uma casa na qual tudo
era considerado comum, exceto nossa sujeira; sO essa,



paradoxalmente, parecia irremediavelmente indivi-
dual e objeto do nojo do outro. Quando Allon mor-
reu, Jen me deu sua jaqueta de beisebol, coisa que
parecia bastante apropriada, uma vez que naquela al-
tura eu tinha me mudado permanentemente para os
Estados Unidos. Mas ela também me deu a jaqueta
de Allon que eu mais havia cobicado. Ele a tinha com-
prado numa loja de objetos usados, perto da estagio
de trem de Brighton e seu mistério era, e é, bastante
facil de descrever. Ela é feita de um tecido de poliés-
ter com algodio preto e brilhoso e a parte exterior
ainda estd em bom estado. Mas, interiormente, gran-
de parte do forro esta rasgado como se tivesse sido
atacado por gatos raivosos. No interior, a Ginica coisa
que resta de sua antiga gloria é o rotulo: “Fabricado
expressamente para Turndof. Por Di Rossi. Costu-
rado amido”. Com muita freqiiéncia, tenho me per-
guntado se foi a marca que atraiu Allon, na medida
em que ele adorava a moda italiana desde sua infan-
cia, mas, muito mais provavelmente, foi simplesmen-
te o corte da jaqueta.

De qualquer forma, essa era a jaqueta que eu
estava vestindo quando apresentava o meu trabalho
sobre o individuo, um trabalho que, sob muitos as-
pectos, era uma tentativa de relembrar Allon. Mas,
em nenhum momento da escrita desse trabalho, a
minha invocagio foi respondida. Tal como o traba-
lho, Allon estava morto. Entdo, a medida em que



comeceti a ler, fui habitado por sua presenca, fui to-
mado por ela. Se eu vestia a jaqueta, Allon me vestia.
Ele estava 1a nos puimentos do cotovelo, puimentos
que no jargio técnico da costura sio chamados de
13 4 b 7’

memoria”. Ele estava 1A nas manchas que estavam
na parte inferior da jaqueta; ele estava 12 no cheiro das
axilas. Acima de tudo, ele estava 14 no cheiro.

Foi assim que comecei a pensar sobre roupas.
Eu lia sobre roupas e falava aos amigos sobre roupas.
Comecet a acreditar que a magica da roupa estd no
fato de que ela nos recebe: recebe nosso cheiro, nos-
so suor; recebe até mesmo nossa forma. E quando
NOSSOS pais, OS NOSSOS AMIZOS € OS NOSSOS armantes
morrem, as roupas ainda ficam 14, penduradas em seus
armarios, sustentando seus gestos a0 mesmo tempo
confortadores e aterradores, tocando os vivos com 0s
mortos. Mas para mim, elas sio mais confortadoras
que aterradoras, embora eu tivesse sentido ambas as
emocgdes, pois eu sempre quis ser tocado pelos mor-
tos, eu sempre quis que eles me assombrassem. Eu
tenho até mesmo a esperanca de que eles se levan-
tem e me habitem: e eles literalmente nos habitam
através dos habitos que nos legam. Eu vesti a jaqueta
de Allon. Nio importa quio gasta estivesse, ela so-
breviveu aqueles que a vestiram e, espero, sobrevi-
verd a mim. Ao pensar nas roupas como modas pas-
sageiras, nOs expressamos apenas uma meia-verdade.
Os corpos vém e vao: as roupas que receberam esses
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corpos sobrevivem. Elas circulam através de lojas de
roupas usadas, de brechos e de bazares de caridade.
Ou sdo passadas de pai para filho, de irma para irma,
de irmao para irmao, de amante para amante, de ami-
go para amigo.

As roupas recebem a marca humana. As joias
duram mais que as roupas e também podem nos co-
mover. Mas embora elas tenham uma histdria, elas
resistem a historia de nossos corpos. Duradouras, elas
ridicularizam nossa mortalidade, imitando-a apenas
no arranhdo ocasional. Por outro lado, a comida que,
como as joias, € uma dadiva que nos liga uns aos ou-
tros, rapidamente torna-se nos e desaparece.! Tal
como a comida, a roupa pode ser moldada por nosso
toque; tal como as joias, ela dura além do momento
imediato do consumo. Ela dura, mas é mortal. Como
diz Lear, de forma desaprovadora, a respeito de sua
propria mio: “ela cheira 2 mortalidade” 2 E um chei-
ro que eu adoro.

E o cheiro pelo qual uma crianga se apega a seu
cobertor, uma peca de roupa, um ursinho de pelicia,
seja 1a o que for. Roupa que pode ser colocada na
boca, mastigada, qualquer coisa, menos lavada. Roupa
que carrega as marcas do dente, do encardimento, da
presenca corporal da crianga. Roupa que se deterio-
ra: um braco do ursinho que se parte, a bainha que se
torna puida. Roupa que dura e conforta, roupa que,
como qualquer crianca sabe, é particular. Certa vez,
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quando eu estava tomando conta de Anna, a filha de
uma amiga, tentei substituir seu cobertor perdido por
uma pega de roupa que se parecia exatamente igual
aquele cobertor. Ela, naturalmente, soube imediata-
mente que se tratava de uma fraude. E ainda lembro
sua cara de desconfianca e desgosto por causa de mi-
nha trai¢o. O cobertor, ndo importa o quanto ele seja
um substituto para auséncias e perdas, permanece
irrevogavelmente ele mesmo, inclusive quando ¢
transformado pelo toque e pelos labios e pelos dentes.

Quando penso sobre roupas, repenso meu pro-
prio trabalho sobre o inicio da Inglaterra moderna.
Pensar sobre a roupa, sobre roupas, significa pensar
sobre memoria, mas também sobre poder e posse.
Comecei a ver o quanto a Inglaterra da Renascenga
era uma sociedade da roupa. Com isso, quero dizer
ndo apenas que sua base industrial era a roupa e, em
particular, a manufatura da 13, mas também que a roupa
era a moeda corrente, muito mais que o0 ouro ou a
moeda. Ser um membro de uma casa aristocratica,
ser um membro de uma guilda, significava vestir-se
de libré, significava ser pago, sobretudo, em roupas.
E quando um membro de uma guilda tornava-se li-
vre, dizia-se dele, ou mais raramente dela, que tinha
sido “vestido”.?

Deixem-me esclarecer o que quero dizer por
“sociedade de roupas”. Em sua forma mais extrema,
trata-se de uma sociedade na qual os valores e também
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a troca assumem a forma de roupas. Quando os incas
Incorporavam novas areas a seu reino, concedia-se aos
novos cidadios roupas para vestir, as quais, entre eles,
eram altamente valorizadas. Mas esse presente nio era,
naturalmente, desinteressado. Esse presente téxtil era,
como diz John Murra, “uma reiterag¢io coerciva e,
contudo, simbolica, das obriga¢des dos camponeses
para com o Estado, bem como de seu novo status.
Em troca desse suposto presente, os camponeses eram
obrigados, por lei, a tecer roupas para a coroa e para
as necessidades da Igreja. Para surpresa dos invasores
europeus, enquanto apenas alguns poucos armazéns
do Estado continham comida, armas e ferramentas,
havia um grande nimero que armazenava 13 e algo-
dio, roupas e vestimentas.* De forma similar, na cor-
te do Imperador Akbar havia um departamento es-
pecial para receber os mantos e os vestidos (klelats)
dados como tributos ou penhores por diferentes no-
taveis e diferentes regioes. Como argumentou Ber-
nard Cohn, “o presente da roupa era o ato essencial
do tributo e do dominio no interior do sistema Mu-
ghal de reinado, efetuando a incorporacio dos sujei-
tos ao corpo do governante”.

Numa sociedade da roupa, pois, a roupa € tanto
uma moeda quanto um meio de incorporacio. A
medida em que muda de mios, ela prende as pessoas
em redes de obrigacdes. O poder particular da roupa
para efetivar essas redes esta estreitamente associado a
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dois aspectos quase contraditorios de sua materialida-
de: sua capacidade para ser permeada e transformada
tanto pelo fabricante quanto por quem a veste; e sua
capacidade para durar no tempo. A roupa tende pois
a estar poderosamente associada com a memoria ou,
para dizer de forma mais forte, a roupa é um tipo de
memoria. Quando a pessoa estd ausente ou morre, a
roupa absorve sua presenca ausente. A poeta e artista
textil Nina Payne escreve sobre a forma como ela
mexia nas roupas de seu marido ap6s sua morte:

Tudo que tinha que ser guardado estava
armazenado num armario no segundo an-
dar da casa: jaquetas e calcas que Eric ou
Adam podiam eventualmente usar, blusas,
gravatas, trés camisas feitas de uma pelicia
axadrezada (azul-cinza, vermelho-tijolo e
ocre-amarelo). Vi que a camisa cinza tinha
sido usada uma vez, depois de ter sido pas-
sada a ferro e, entao, recolocada em seu
cabide para ser vestida outra vez. Se eu
colocasse minha cabeca no meio das rou-
pas, eu podia cheira-lo.°

“Eu podia cheira-lo”. Morto, ele ainda esta 13,
dependurado no armario, na forma de seu corpo im-
presso sobre a roupa, num punho puido, em um cheiro.

O que é mais surpreendente para mim em per-
cepcoes como a de Nina Payne, é que em sociedades
como a nossa, isto ¢, em economias modernas, elas
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sd0 tao raras. Eu acho que isso ocorre porque, apesar
de toda nossa critica sobre o materialismo da vida
moderna, a aten¢do ao material ¢ precisamente aqui-
lo que estd ausente. Rodeados como estamos por uma
extraordinaria abundancia de materiais, seu valor deve
ser incessantemente desvalorizado e substituido.
Marx, apesar de todas as suas brilhantes analises sobre
o funcionamento do capitalismo, estava equivocado
em apropriar o conceito de fetichismo da antropolo-
gia do século XIX e aplica-lo as mercadorias. Ele es-
tava certo, naturalmente, em insistir que a mercado-
ria € uma forma magica (isto é, mistificada), na qual
os processos de trabalho que lhe dio seu valor foram
apagados. Mas ao aplicar o termo fetiche 3 mercadoria
ele, por sua vez, apagou a verdadeira magica pela qual
outras tribos (e quem sabe, talvez até mesmo nos pro-
prios) habitam e sdo habitadas por aquilo que elas to-
cam e amam. Para dizer de uma outra forma, amar
coisas ¢, para nos, algo constrangedor: as coisas sdo,
afinal, meras coisas e acumular coisas nio significa dar-
lhes vida. E porque as coisas ndo sio fetichizadas que
elas continuam sem vida.’

Em uma economia da roupa, entretanto, as coi-
sas adquirem uma vida prépria, isto €, somos pagos
nio na moeda neutra do dinheiro mas em material
que ¢é ricamente absorvente de significado simbodlico
e no qual as memorias e as relagdes sociais sdo literal-
mente corporificadas. Numa economia capitalista,
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numa economia de roupas novas, a vida dos téxteis
adquire uma existéncia fantasma, adquirindo impor-
tancia ou subindo a consciéncia apenas em momentos
de crise. Contudo, esses momentos de crise ocor-
rem, uma e outra vez, como tra¢os da vida material.
Vladimir Nabokov, por exemplo, em seu tltimo ro-
mance Olha os Arlequins, descreve como Vadim,
depois da morte de sua esposa, Iris, sente a necessida-
de de eliminar aqueles objetos que pertenceram a ela
e que lhe deixavam deprimido:

Uma forma curiosa de auto-preservagio nos leva
a nos livrar, instantanea e irrevogavelmente,
de tudo aquilo que pertenceu ao ser ama-
do que perdemos. Do contrario, as coi-
sas que ela tocou a cada dia e conservou
em seu contexto proprio, pelo ato de
manipula-las, come¢am a adquirir vida
propria: uma vida prépria louca e terri-
vel. Seus vestidos vestem agora seus pro-
prios eus, seus livros passam suas proprias
paginas, nos sufocamos no circulo aperta-
do daqueles monstros que estio deslocados
e deformados porque ela nio estd ali para
tomar conta deles. Mesmo o mais corajoso
dentre nés nio consegue sustentar o olhar
do seu espelho.

Como livrar-se delas é um outro proble-
ma. Eu nio poderia afogi-las como se faz
com gatinhos. Na verdade, eu nio poderia
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afogar um gatinho, muito menos a sua es-
cova ou a sua bolsa. Eu tampouco poderia
ficar observando um estranho coleti-las e
levi-las embora e, depois, voltar para pe-
gar mais coisas. Portanto, eu simplesmente
abandonei o apartamento, dizendo a em-
pregada que se descartasse de qualquer
maneira de todas aquelas coisas indeseja-
veis. Indesejaveis! No momento em que
elas partiam, elas pareciam bastante nor-
mais e inofensivas; eu diria, até mesmo, que
elas pare-ciam surpresas.®

Aqui Nabokov capta o terror do trago material.
Para Vadim, a vida desses objetos ¢ inflada, monstruosa,
como se tivessem, eles proprios, usurpado o lugar de
sua portadora. As roupas “agora vestem seus proprios
eus”. Mas no momento mesmo em que Vadim exter-
mina os monstros, eles adquirem uma nova vida: nio
apenas “normal e inofensiva”, mas “surpresa’” — surpre-
sa, talvez, pela incapacidade dele em toma-las de volta.

Nesses momentos de crise, essas matérias triviais,
a matéria da matéria, parecem desproporcionalmente
ameacadoras. O que nds temos a ver com as roupas dos
mortos? Essa questdo é tratada por Philip Roth em
sua autobiografia, Patrimdnio. Ali, ele descreve como,
depois que sua mie morreu, seu pai “desapareceu no
dormitério e comegou a esvaziar as gavetas da escri-
vaninha dela e a mexer nas roupas em seu armario.
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Eu ainda estava na porta, com meu irmao, receben-
do as pessoas que tinham vindo para o veldrio e que
tinham nos acompanhado na volta do cemitério”.
Roth, sem se perturbar pela recusa de seu pai em
exercer as func¢dOes sociais normais, vai atras dele
no dormitorio:

A cama ja estava cheia de vestidos, de casacos,
saias e blusas tiradas do armario e meu pai estava ago-
ra ocupadissimo, catando coisas dum canto da gaveta
mais baixa da escrivaninha de minha mie e colocan-
do numa sacola plastica de lixo. “Para que servem
essas coisas agora? Nao adianta deixa-las penduradas
aqui. Essas coisas podem ir para institui¢des de cari-
dade; elas estao novas em folha”.

Como Vadim, o pai de Roth quer apagar o tra-
o, porque o trago parece vazio, uma lembranca de
tudo aquilo que foi perdido. As roupas sio apenas, e
meramente, elas proprias, com um valor material
especifico. Para Roth hi algo quase herdico em sua
rejeicdo: seu pai, ele escreve, “era agora um homem
velho, vivendo sozinho e... as reliquias simbolicas nio
podiam realmente substituir a companhia real de cin-
qiienta e cinco anos. Parecia-me que nio era por medo
das coisas dela e do seu poder fantasmatico que ele
queria, sem demora, livrar o apartamento delas, para
também enterra-las agora, mas porque ele se recusa-

9 9

va a evitar o mais brutal de todos os fatos
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De forma similar, Laurence Lerner escreve, em
um poema chamado Residuo, sobre as tentativas de seu
pai para se livrar das roupas de sua mie, apos sua morte:

Minha mie, ao morrer, deixou um guarda-
roupa
cheio,
Um mundo meio gasto, meio novo
Roupas de baixo fora de moda; uma fileira de
sapatos,
Solas viradas para cima, nos fitando,
Um emaranhado de anéis, opalas impacientes,
pulseiras e pérolas baratas;
E, florido ou resplandescente, de raiom,
algodio
ou tule,
Uma centena de vestidos, esperando.
Sozinho com aquele esfarrapado passado,
Meu pobre e alquebrado pai vendeu tudo.
O que poderia ele fazer? O negociante deu de
ombros e disse:
“E pegar ou largar, depende de vocé”.
Ele pegou e perdeu os trocados na corrida de
cavalos.
O guarda-roupa, vazio, ficou olhando para ele,

anos a fio."
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Num certo e importante sentido, as roupas sao
a dor que o pai sente. Os vestidos ficam 12 pendura-
dos, esperando. Eles duram, mas somente como um
residuo que “recria a auséncia, a soliddo, a morte:
coisas que nio si0”."! Contudo, mesmo quando elas
se foram, transformadas em dinheiro instantaneamente
descartavel, o guarda-roupa recria a presenca fantas-
matica dos vestidos que ndo estio mais la. Existe, de
fato, uma estreita conexio entre a magica das roupas
perdidas e o fato de que os fantasmas, freqliente-
mente, saem dos armarios e dos guarda-roupas para
nos estarrecer, nos assombrar, talvez até mesmo para
nos consolar.

Contudo, nio existe nada dado nessa separacio
radical, nesse livrar-se das roupas, nessa relegacio das
roupas a0 meramente simbolico. E eu quero tentar
prestar atencao as diferentes formas pelas quais as rou-
pas fazem parte de nossa vida e marcam as rupturas
que nela ocorrem. Deixem-me retornar agora as trés
camisas que Nina Payne preservou depois da morte
de seu marido e que ela deixou separadas para uso
futuro. As camisas enxadrezadas, escreve ela, “reapa-
receram dois anos mais tarde”:

Jessy e Emily comecaram a vesti-las sobre
suas camisetas, botando para dentro das
cal¢as, dobrando o punho das mangas, da
forma que uma mulher veste uma roupa
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de homem, ampliando de forma ladica, a
forma de sua diferenca. Minhas filhas in-
ventavam maneiras novas de vestir, a partir
de uma variedade impressionante de rou-
pas, nas quais as camisas de seu pai torna-
ram-se um emblema e um signo. Eric es-
tava, naquele ano, trabalhando a noite, num
restaurante, apos ter se formado no segun-
do grau. Seu horario de trabalho tornava
possivel para ele evitar todo mundo na fa-
milia, a maior parte do tempo, mas, nos,
geralmente, tomavamos a ceia juntos nas
noites de domingo. Certa vez, quando es-
tavamos sentados em volta da mesa, ele
disse as garotas que era ridiculo que elas
estivessem vestindo camisas que eram de-
masiadamente grandes para elas. Ele disse
que ele mesmo tinha planejado vestir as
camisas e que ele nio queria que elas fi-
cassem todas gastas antes que elas servis-
sem nele. Suas irmis responderam de for-
ma indignada. A discussdo tornou-se acesa.
Eu via raiva, acusacdo e uma exasperacio
que estava perto do desespero. Sob circuns-
tancias normais, eu teria sido chamada para
dar uma opinido, mas ninguém ousou fa-
zer essa solicitacio. O telefone soou. Adam
levantou-se para lavar seu prato e nds to-
dos nos dispersamos, para disfarcar. As ca-
misas continuaram a ser vestidas. Quando
saiu de casa, Eric levou a camisa cinza com
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ele. A préxima vez que eu a vi, eu reco-
nheci o fatal rosa de mancha vermelha que
tinha se infiltrado numa carga de detergente.
Por um momento, eu senti como se tudo
tivesse perdido sua cor original, se desbota-
do e desintegrado, mas Eric sorriu diante de
meu olhar surpreso. “A mesma coisa acon-
teceu com minhas cuecas, quando eu estava
na sexta série, lembra?” E ele abriu a porta
para o porio para trazer mais madeira.'?

O titulo da autobiografia de Philip Roth é, como
podemos lembrar, Patrimdnio, e esse titulo assume uma
ressonancia peculiar e poderosa na escrita de Payne.
Na descri¢ao de Roth, as roupas da mie sio doadas,
mas o legado do pai permanece para ser herdado (e
deslocado) pelo filho. Mas Nina Payne preserva as
roupas que se tornaram objeto de dor e luta entre
seus filhos e suas filhas, ou antes disso, entre o filho
mais velho, Eric, que quer, ele proprio, vestir o pa-
trimonio do pai, e as filhas, Jessy e Emily. O filho
mais novo, Adam, é a desconfortavel testemunha
(“ele levantou-se para lavar seu prato”). Contudo,
Eric parece fracassar em sua tentativa para tomar para
sia dor e o poder da perda e da persisténcia, uma vez
que as camisas continuaram a ser vestidas e quando
ele sai, levando apenas uma delas com ele, o sinal de
gasto, pelo qual a presenga ¢é transmitida, sera trans-
formado no sinal de gasto daquilo que foi vestido.
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Eric, que nio queria as camisas “todas gastas antes de
que elas pudessem servir nele”, desbota a camisa cin-
za que ele leva com “o fatal rosa de mancha verme-
Iha”. “Por um momento, senti como se tudo tivesse
perdido sua cor original, tivesse se desbotado, desin-
tegrado”, descreve Nina Payne. A resposta de Eric
consiste em reiterar a persisténcia da perda: a camisa
de seu pai é transformada da mesma forma como suas
proprias cuecas tinham sido transformadas anterior-
mente. A camisa persiste, ligando pai e filho e, con-
tudo, mudando, a medida em que ela é remoldada
por seu novo portador.

A generificagio das roupas e das atitudes para
com elas tem sido, ela mesma, materialmente inscri-
ta através de relagdes sociais: fora do mercado capita-
lista, onde o tecedor masculino e o alfaiate masculino
tornaram-se, crescentemente, a NOrma, eram as mu-
lheres que eram tanto material quanto ideologicamente,
associadas com a confec¢do, o conserto e a limpeza
das roupas. E dificil recapturar plenamente a densi-
dade e a complexa transformacio dessa relagio entre
as mulheres das diferentes classes e a roupa. Mas du-
rante a maior parte do periodo inicial da Europa mo-
derna e das Américas, a vida social das mulheres este-
ve profundamente conectada a vida social da roupa.
Na Florenca do século XV, por exemplo, as garotas
eram tomadas como empregadas por um periodo de
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cinco a dez anos e seus contratos estipulavam que
elas deveriam ganhar roupas e alimentacio e, ao tér-
mino de seu contrato, um dote. Na segunda metade
do século XV, o dote era usualmente de oitenta liras,
um dote que era quase sempre pago nio em moeda,
mas em roupas, incluindo roupas de cama."

Os homens, naturalmente, também eram pa-
gos em roupas, mas eles nio estavam, em geral, en-
volvidos, desde a primeira infancia, como as mulhe-
res, na producio de roupas. Ja no século XIX, nos
Estados Unidos, esperava-se que a maioria das mocas
tivesse feito doze colchas para seus enxovais antes que
estivessem prontas para casar, e a décima terceira era
chamada de “a colcha nupcial”. Mas se a costura era,
para as mulheres, um trabalho compulsério, era tam-
bém, como argumentou Elaine Showalter, um meio
de produzir contra-memorias.'* Uma operaria fabril
da Nova Inglaterra, ela mesma profissionalmente en-
volvida na producio de roupas, registrou sua propria
vida na colcha que ela fez. Ela escreve no The Lowel
Offering, em 1845:

Quantas passagens de minha vida parecem
estar sintetizadas nesta colcha de retalhos.
Aqui estio restos daquela almofada de cor
cobre brilhante que enfeitava a cadeira de
minha mie... Aqui estd um pedago do pri-
meiro vestido que vi, cortado de acordo
com aquilo que era chamado de “mangas
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de perna de carneiro”. Ele era da minha
irmi... E aqui estd um fragmento do pri-
meiro vestido que eu tive em forma de
corpete; aqui estd um fragmento da pri-
meira veste que meu irmio mais novo
vestiu quando ele deixou de vestir rou-
pas longas. Aqui estd uma pe¢a do primei-
ro vestido que ganhei com meus proprios
esforcos! Que sentimento de alegria, de auto-

dependéncia, de auto-confianga foi criado por

esse esforco!'®

A colcha carrega assim as marcas de estruturas so-
ciais conflitantes: os materiais da vida familiar; os ma-
teriais da auto-dependéncia e do trabalho assalariado.

E a propria colcha adquire uma vida social pro-
pria; uma vida social complexa. “Annete”, sua fabri-
cante (provavelmente Harriet Farley ou Rebecca
Thompsom), ap0s se tornar uma operaria fabril, di a
colcha como presente de casamento a sua irma, fa-
zendo-a retornar, assim, da esfera da auto-dependén-
cia, da auto-confianca, para a esfera do casamento. E
sob essa colcha que sua irma morre, espalhando sobre
ela, por causa da tosse, os remédios que tomara, de
forma que quando a colcha retorna para Annete, exis-
tem “manchas escuras em cima dela”."® A colcha é
teita de pedacos de tecido que carregam os tracos de
sua historia e, em seu uso, a colcha passa a carregar os
tracos de outras pessoas, de sua irma, da morte.
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Elaine Hedges observa quio generalizado era,
nos Estados Unidos do século XIX, o costume de se
transferir roupas entre membros da familia, conser-
vando, assim, reunidos, membros de familias disper-
sas. Em 1850, Hannah Shaw escreve a sua irmi Mar-
gareth: “estive procurando algo para enviar-lhe, mas
nao pude achar nada que pudesse enviar em uma car-
ta, a ndo ser uma sobra de tecido de meu novo vesti-
do”. Outros pedagos de vestido sao enviados de mae
para filha, de irma para irma: “aqui esta um pedaco
do riscado que Eulidia fez para mim, um pedaco de
meu vestido de listra”; “um pedaco de minha boina
enfeitada com uma fita de xadrez verde”; e “algumas
sobras de meus vestidos novos, para fazer uma colcha
de retalhos”. Hannah escreve para Margareth, dizen-
do que apds sua avo ter morrido, sua filha Rebecca
“ird agora reunir os pedacos dos vestidos de sua avo
para fazer uma colcha”."” Uma rede de roupas pode
efetuar as conexdes do amor através das fronteiras da
auséncia, da morte, porque a roupa € capaz de carre-
gar o corpo ausente, a memoria, a genealogia, bem
como o valor material literal.

Mas é surpreendente que, 2 medida em que o
tecido perde seu valor economico, ele tende a per-
der seu valor simbolico. Parece existir, por exemplo,
uma conexao entre a capacidade de vender ou pe-
nhorar roupas usadas e a cuidadosa transmissio de rou-
pas através de testamentos. As descri¢des de penhores
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da Italia e da Inglaterra mostram claramente que as
roupas eram, na Renascenca, de longe, o objeto
mais comumente penhorado, seguido pelas fer-
ramentas. Ja nos anos 1950, no filme Quanto mais
quente melhor, os musicos desempregados, representa-
dos por Tony Curtis e Jack Lemmon, come¢am por
penhorar seus casacos de inverno, embora estivessem
no meio de um rigoroso inverno em Chicago.
Quando aquele dinheiro acaba, Curtis tenta persua-
dir Lemmon a penhorar o contrabaixo e o saxofone,
mas Lemmon protesta, dizendo que esses instrumen-
tos sio o seu meio de vida. Primeiro as roupas, de-
pois as ferramentas.

O dono de uma casa de penhores s6 aceitara
penhores para os quais haja mercado. S6 se pode pe-
nhorar roupas se elas valem alguma coisa. Na Ingla-
terra da Renascenca, uma simples libré para o anio
da corte, Ippolyta, o Tartaro, custava mais que o mais
alto saldrio de uma dama da corte."”® E quando Philip
Henslowe comprava pegas de escritores como Shakes-
peare, ele, geralmente, pagava cerca de seis libras por
uma peca, enquanto ele havia pago vinte libras, dez
shillings e seis pences, por um tnico casaco de veludo
preto, com mangas bordadas em prata e ouro.”” Um
simples colete, comprado para o Conde de Leicester,
custou mais que a mansio de Shakespeare em Strat-
ford.*® O valor extraordinario dos téxteis, que durou
até o inicio da manufatura de algodio barato, explica o
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cuidado extraordinario com o qual eles eram listados
nos testamentos do inicio do periodo moderno.

Em certo nivel, particularmente entre a aristo-
cracia, deixar roupas ou testamentos era uma afirma-
¢do do poder do doador e da dependéncia de quem
recebia. Esta é a desalentadora implicacio do testa-
mento do Conde de Dorset, ao legar a sua esposa as
roupas que ja pertenciam a ela: “Dou e lego a minha
amada esposa toda sua vestimenta e anéis e joias que
me pertenciam quando de seu casamento e o anel de
rubi que deia ela”. As roupas do proprio Conde fo-
ram divididas entre os seus servos.”

O testamento da esposa de Dorset, Anne Clifford,
por outro lado, é bem mais detalhado e comovente,
na assoclagdo que faz entre vestimenta e memoria:
ela deixa para suas netas “o resto das duas ricas arma-
duras que pertenceram ao meu nobre pai, para que
fique, para elas e sua posteridade (se elas assim o qui-
serem), como uma lembranga dele”. E para sua “ama-
da filha”, ela deixa “meu bracelete de pequenas con-
tas perfumadas, esculpido em ouro e esmalte,
contendo cinqiienta e sete contas; este bracelete tem
mais de uma centena de anos e foi dada por Philip II,
Rei da Espanha, para Mary, Rainha da Inglaterra, e
por ela a minha av6 Anne, Condessa de Bedford: e
também duas pequenas pecas que pertenciam a meu
pai e minha mae, esculpidas em um tablete de ouro e
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esmaltadas em azul e todos aqueles sete ou oito ve-
lhos bats e tudo que esta dentro deles, sendo que a
maior parte das velhas coisas que eram da minha amada
e abencoada mie, cujos bats usualmente ficam no
meu proprio quarto ou no quarto préoximo a ele”.*
Aqui a transmissao de bens ¢ uma transmissao de ri-
queza, de genealogia, de conexdes reais, mas tam-
bém de memoria e do amor da mae pelas filhas.

Nao eram apenas os aristocratas que legavam
suas roupas e outras posses com tanto cuidado. Um
legado tipico de um mestre para seu aprendiz era a
doagio de roupas. Assim, Augustine Philips, um ator
e membro dos Cavalheiros do Rei, deixou legados, em
1605, ndo apenas para outros membros, como Henry
Condell e William Shakespeare, mas também para o
ator mirim que tinha sido treinado por ele:

Dou a Samuel Gilborne, meu tltimo apren-
diz, a soma de 40 shillings, ¢ minha meia
de veludo cinza, e um gibao de tafetd bran-
co, e um terno de tafetd preto, meu casaco
curto, a espada, a adaga e minha viola.”

As roupas sao preservadas; elas permanecem. Sao
os corpos que as habitam que mudam.

Quais sao as implicagdes que podemos tragar a
partir desses testamentos que deixam roupas como
legados? Em primeiro lugar, as roupas tém uma vida
propria: elas s3o presengas materiais e, 20 mesmo tempo,
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servem de c6digo para outras presengas materiais e
imateriais. Na transferéncia de roupas, as identidades
sdo transferidas de uma maie para uma filha, de um
aristocrata para um ator, de um mestre para um apren-
diz. Essas transferéncias sio freqlientemente represen-
tadas no teatro da Renascenca em cenas em que um
SErvVO Ou Uma serva veste-se como seu mestre, um
amante veste-se nas vestimentas emprestadas de ou-
tro amante, uma caveira habita as roupas que sobre-
viveram a ela. Na peca A duodécima noite, o irmio é
transformado na irmi e a irmi no irmao, através da
roupa, identificando-se como Cesario/Sebastian. Aqui
no6s nos aproximamos do significado mais estreito de
travestismo, um significado que conota cruzamento de
género, mas o que quero enfatizar é a extensio na
qual o teatro da Renascenca e a cultura, mais geral-
mente, se fixaram nas roupas em si € por si mesmas.

E apenas, acredito, num paradigma cartesiano e
pos-cartesiano que a vida da matéria ¢ relegada a lata
de lixo do “meramente” — o0 mau fetiche que o adulto
deixara para trds como uma coisa infantil, a fim de
perseguir a vida da mente. Como se a consciéncia e a
memodria dissessem respeito a mentes € ndo a coisas,
ou como se o real pudesse residir apenas na pureza das
idéias e nio na impureza permeada do material. E so-
bre essa impureza permeada que Pablo Neruda escre-
ve tao comovedoramente em Paixdes e impressoes:
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Vale a pena em certas horas do dia ou da
noite observar objetos Uteis em repouso:
rodas que atravessaram empoeiradas e lon-
gas distancias, com sua enorme carga de
planta¢des ou minério; sacos de carvao;
barris; cestas; os cabos e as alcas das ferra-
mentas de carpinteiro... As superficies gas-
tas, o gasto inflingido por mios huma-
nas, as emanag¢des as vezes trigicas, sempre
patéticas, desses objetos dio a realidade
um magnetismo que nio deveria ser ri-
dicularizado. Podemos perceber neles
nossa nebulosa impureza, a afinidade por
grupos, o uso ¢ a obsolescéncia dos ma-
teriais, a marca de uma mio ou de um pé,
a constancia da presenc¢a humana que per-
mela toda a superficie. Esta é a poesia que
nds buscamos.*

Uma poesia da superficie vestida, da superficie

permeada: uma poesia das roupas.

Em Paisagem para uma boa mulher, uma descri-
¢do de sua infancia de classe operaria, Carolyn Steed-

man escreve sobre essas superficies permeadas com

dor e raiva e também com amor. Dor e raiva, porque
no apagamento do material estd corporificada a ex-
clusio da vida de sua mie e de sua propria vida dos
significados da histéria. “Foi com a imagem de um

casaco do New Look que, em 1950, fiz minha primei-

ra tentativa para compreender e simbolizar o contetido
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do desejo de minha mie”. Mas o casaco New Look
era precisamente o que a mae de Carolyn Steedman
nio podia se permitir. Seu rosto estava pressionado
contra uma vitrine, através do qual ela via, mas nio
podia apreender, o que ela desejava:

Minha maie sabia onde nds nos situdvamos
em relacio a esse mundo de privilégio e
posse, ela tinha me mostrado o lugar bem
antes, no quarto de frente onde o rico visi-
tante dirigiu-se a ela de forma arrogante.
Muitas mulheres tinham ficado de pé, as-
sim, na janela, olhando para fora, seus fi-
lhos observando sua exclusio: “Eu lem-
bro como se fosse ontem”, descreve Samuel
Bamford, em 1849, apds “uma de suas vi-
sitas a habitacdo daquela “senhora elegan-
te” (a irmi de sua mie que tinha subido na
vida): “Ela tirou a sua boina molhada, os
seus sapatos empapados, mudou as sua rou-
pas gotejantes e ficou de pé, apoiada com
seu cotovelo no peitoril da janela, sua mio
no rosto, seus olhos olhando para o vazio
e as lagrimas escorrendo sobre os seus de-
dos”. O que noés aprendemos, agora, no
inicio dos anos 60, através das revistas e das
historias que ela trazia para casa, era como
os bens daquele mundo poderiam ser
apropriados, com o corte e a queda de uma
sala, um bom casaco de inverno, com sa-
patos de couro, com uma certa voz; mas,

32



acima de tudo, com roupas, a melhor fron-
teira entre vocé e um mundo frio.

Como diz Carolyn Steedman:

sua mie queria coisas. A politica e a critica
cultural podem achar trivial o contetido de
seus desejos e o mundo certamente nem
sequer tomaria nota deles. E um dos pro-
positos desse livro fazer com que seu de-
sejo pelas coisas da terra tenha uma reali-
dade politica e uma validade psicoldgica.”

As roupas sio, pois, uma forma de memoria,
mas elas s3o também pontos sobre os quais nos apoia-
mos para nos distanciar de um presente insuportavel:
o presente da infancia, por exemplo, quando somos
protegidos pelos nossos pais. E me lembro de Jen
White me falando sobre um par de sapatos que seus
pais compraram para ela ir a escola. Sapatos praticos,
bons, mas com os quais vocé tinha vergonha de ser
visto. B dificil avaliar seriamente, de forma suficien-
te, a agonia desses momentos, a raiva, o sofrimento,
o desespero. Uma identidade demasiadamente visi-
vel esta 13, nos seus pés, fazendo troca de voce, hu-
milhando voceé. Pois voce foi fabricado, produzido
por um outro, colocado na libré de uma dependén-
cia abjeta, e é o éxtase da libertagio dessa libré que
Annete captura de forma tdo elegante em suas me-
morias do “primeiro vestido que foi ganho por meus
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oprios esforcos”. “Um sentimento de alegria”, ela
ropri f U t1 to de alegri 1
relembra.

Muitos de nds sentimos esse sentimento de for-
ma mais poderosa através de sua negacio. Quando
Sasha Jansen vai a Paris, em Bom dia, meia-noite, de
Jean Rhys, ela pensa: “meu vestido me consome. E
entdo esse maldito casaco de pele jogado em cima de
tudo mais — a tltima idiotice, a Gltima incongruén-
cia”. E, mais tarde, trabalhando em uma loja de rou-
pas elegantes em Paris, ela fantasia que vai comprar o
vestido que vai endireitar tudo: “E um vestido preto,
com mangas largas, bordadas em cores vividas: ver-
de, vermelho, azul e parpura. E meu vestido. Se eu o
estivesse vestindo, nunca teria gaguejado nem teria pa-
recido idiota, estpida. Comeco a deseja-lo loucamen-
te, furiosamente. Se pudesse obté-lo, tudo seria diferen-
te”.?® Sasha jamais consegue comprar o vestido.

Allon White morreu em casa, vestindo um de
seus pijamas, exatamente na postura na qual Lucas, o
protagonista do romance que ele escreveu muitos
anos antes, tinha morrido. “Lucas estava deitado so-
bre seu lado esquerdo, com seus joelhos tensionados
e suas maos entre suas coxas. O cobertor estava colo-
cado sobre seus ombros”. Um cobertor: como diz
Carolyn Steedman, “a melhor fronteira entre voce e
o mundo frio”. Mas ¢ dificil para nés viver com os
mortos, nio sabendo o que fazer com as roupas nas
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quais eles ainda estio pendurados, habitando seus ar-
marios e suas comodas; nio sabendo como vesti-los.
Florence Reeve, uma mérmom, morreu em 10 de
tevereiro de 1887. Alice Isso escreve: “fui ajudar a
prepara-la. No dia 11, nds fizemos suas roupas. Nos
trabalhamos o dia todo e depois a pusemos no gelo.
No dia 12, de noite, nds a vestimos e a guardamos”.?’
O que nds faremos? Como vestiremos 0s mortos?
Naio os vestiremos de forma alguma? Em suas roupas
mais descartaveis? Em suas roupas domingueiras?

Quando o pai de Philip Roth morreu, seu ir-
mao, procurando num armario, encontrou uma cai-
xa rasa, contendo dois véus cuidadosamente dobra-
dos. Desses véus ele nao se desfez.

Quando o agente funeririo, em casa, nos
pediu que escolhéssemos um terno para
ele, eu disse para meu irmio: “Um terno?
Ele nio estd indo para o escritério. Nio,
nenhum terno, niao faz sentido”. Ele de-
veria ser enterrado num sudirio, eu disse,
pensando que era como seus pais tinham
sido enterrados e como judeus tinham sido
tradicionalmente enterrados. Mas logo que
disse isso, perguntei-me se um sudario fa-
zia mais sentido — ele ndo era um judeu
ortodoxo e seus filhos nio eram, de modo
algum, religiosos — e, além disso, isso era
pretensiosamente literario ou um pouco his-
tericamente hipdcrita... Mas como ninguém
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se opds a mim, e como eu nio tive a auda-
cia de dizer “enterrem-no nu”’, nds usamos
o sudario de nossos ancestrais para cobrir
seu cadaver. Entio, numa noite, cerca de
seis semanas depois, perto das quatro horas
da madrugada, ele apareceu num sudario
branco, em forma de capuz, para me censu-
rar. Ele disse: “eu deveria ter sido vestido
em um terno. Vocé fez a coisa errada”. Eu
despertei gritando. Tudo o que dava pra ver
através do sudario era a infelicidade em seu
rosto morto. E suas Gnicas palavras eram
uma reprovacgio: eu o tinha vestido para a
eternidade com a roupa errada.®

Uma caracteristica necessaria da transmissao, se
¢ que ela ocorre, é que ela pode se extraviar. A carta
nio chega, a pessoa errada herda, o legado é uma car-
ga indesejada. Contudo, mesmo na mais selvagem
das transmissoes, alguma coisa realmente chega ao
seu destino. Nos tltimos dois anos, minha mae e meu
pai veém, de forma crescente, pensando e falando sobre
as pegas de moveis que eles adoram, sobre o que acon-
tecera a elas quando morrerem e sobre quem vai querer
essas pecas. Quem vai ficar com a escrivaninha da mie
de minha mie? Quem ¢ que vai cuidar dela? Quem
ficard com o retrato de meu pai tocando o toca-discos
com seu irmao? No principio, eu achava essas ques-
tdes enfadonhas. Para um bom poés-cartesiano, tudo
parecia grosseiramente material. Mas, naturalmente,
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eu estava errado e eles estavam certos. Pois a questao é:
quem lembrard minha av6? Quem lhe dard um lugar?
Que espaco, e quem, meu pai habitara? Eu sei isso
porque nio posso relembrar Allon White como uma
1déia, mas apenas como os habitos através dos quais eu
o habito, através dos quais ele me habita e me veste.
Eu conheco Allon através do cheiro de sua jaqueta.
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