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A vida social das coisas:
roupas, memória, dor

Durante os dois últimos anos estive escrevendo
sobre roupas. Na verdade, estive fazendo isso sem
mesmo sabê-lo. Eu não tinha nenhuma idéia de que
estava escrevendo sobre roupas a não ser como pro-
duto secundário de meu interesse na sexualidade, no
colonialismo e na história do estado-nação. Então,
aconteceu algo que mudou minha idéia sobre aquilo
que eu estava fazendo. Eu estava apresentando um
trabalho sobre o conceito de indivíduo quando fui
literalmente tomado. Não pude continuar lendo.
Seguiu-se um constrangedor silêncio e comecei a
chorar. Havia um amigo muito próximo sentado
perto de mim e ele simplesmente pegou o trabalho
de minhas mãos e continuou lendo.

Mais tarde, quando tentei entender o que tinha
acontecido, dei-me conta de que, pela primeira vez
desde sua morte, Allon White tinha voltado para
mim. Allon e eu éramos amigos. Nós tínhamos par-
tilhado uma casa e escrito um livro juntos. Após sua
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morte, de leucemia, em 1986, sua viúva, Jen, e eu
tínhamos, ambos, cada um à sua maneira, tentado lem-
brar Allon, mas com muito pouco êxito. Para outros
havia memórias ativas, dores ativas. Para mim havia
simplesmente um vazio, uma ausência e algo como
uma raiva por causa de minha própria incapacidade
de sentir dor e tristeza. As memórias que eu tinha
pareciam sentimentais e pouco reais, bastante des-
proporcionais relativamente à eloqüência estridente,
amorosa, que tinha sido a eloqüência de Allon. A única
coisa que parecia real para mim era a série de longas
conversas que eu tivera com Jen sobre o que fazer
com as coisas de Allon que ainda restavam: com o
chapéu que ainda estava pousado na estante de seu
escritório, um chapéu que ele tinha comprado para
esconder a calvície que tinha chegado muito tempo
antes das humilhações físicas da quimioterapia; com
os seus óculos que estavam ao lado da cama e ainda
olhavam para nós. Para Jen a questão era saber como
reordenar a casa, o que fazer com os livros de Allon e
com todas as formas pelas quais ele tinha ocupado
espaço. Talvez, pensava ela, a única forma de resol-
ver este problema fosse mudar-se, deixando a casa de
uma vez por todas. Mas, nesse meio tempo, ela doou
alguns de seus livros e algumas de suas roupas.

Allon e eu tínhamos sempre trocado roupas,
tendo por dois anos partilhado uma casa na qual tudo
era considerado comum, exceto nossa sujeira; só essa,
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paradoxalmente, parecia irremediavelmente indivi-
dual e objeto do nojo do outro. Quando Allon mor-
reu, Jen me deu sua jaqueta de beisebol, coisa que
parecia bastante apropriada, uma vez que naquela al-
tura eu tinha me mudado permanentemente para os
Estados Unidos. Mas ela também me deu a jaqueta
de Allon que eu mais havia cobiçado. Ele a tinha com-
prado numa loja de objetos usados, perto da estação
de trem de Brighton e seu mistério era, e é, bastante
fácil de descrever. Ela é feita de um tecido de poliés-
ter com algodão preto e brilhoso e a parte exterior
ainda está em bom estado. Mas, interiormente, gran-
de parte do forro está rasgado como se tivesse sido
atacado por gatos raivosos. No interior, a única coisa
que resta de sua antiga glória é o rótulo: “Fabricado
expressamente para Turndof. Por Di Rossi. Costu-
rado a mão”. Com muita freqüência, tenho me per-
guntado se foi a marca que atraiu Allon, na medida
em que ele adorava a moda italiana desde sua infân-
cia, mas, muito mais provavelmente, foi simplesmen-
te o corte da jaqueta.

De qualquer forma, essa era a jaqueta que eu
estava vestindo quando apresentava o meu trabalho
sobre o indivíduo, um trabalho que, sob muitos as-
pectos, era uma tentativa de relembrar Allon. Mas,
em nenhum momento da escrita desse trabalho, a
minha invocação foi respondida. Tal como o traba-
lho, Allon estava morto. Então, à medida em que
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comecei a ler, fui habitado por sua presença, fui to-
mado por ela. Se eu vestia a jaqueta, Allon me vestia.
Ele estava lá nos puimentos do cotovelo, puimentos
que no jargão técnico da costura são chamados de
“memória”. Ele estava lá nas manchas que estavam
na parte inferior da jaqueta; ele estava lá no cheiro das
axilas. Acima de tudo, ele estava lá no cheiro.

Foi assim que comecei a pensar sobre roupas.
Eu lia sobre roupas e falava aos amigos sobre roupas.
Comecei a acreditar que a mágica da roupa está no
fato de que ela nos recebe: recebe nosso cheiro, nos-
so suor; recebe até mesmo nossa forma. E quando
nossos pais, os nossos amigos e os nossos amantes
morrem, as roupas ainda ficam lá, penduradas em seus
armários, sustentando seus gestos ao mesmo tempo
confortadores e aterradores, tocando os vivos com os
mortos. Mas para mim, elas são mais confortadoras
que aterradoras, embora eu tivesse sentido ambas as
emoções, pois eu sempre quis ser tocado pelos mor-
tos, eu sempre quis que eles me assombrassem. Eu
tenho até mesmo a esperança de que eles se levan-
tem e me habitem: e eles literalmente nos habitam
através dos hábitos que nos legam. Eu vesti a jaqueta
de Allon. Não importa quão gasta estivesse, ela so-
breviveu àqueles que a vestiram e, espero, sobrevi-
verá a mim. Ao pensar nas roupas como modas pas-
sageiras, nós expressamos apenas uma meia-verdade.
Os corpos vêm e vão: as roupas que receberam esses
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corpos sobrevivem. Elas circulam através de lojas de
roupas usadas, de brechós e de bazares de caridade.
Ou são passadas de pai para filho, de irmã para irmã,
de irmão para irmão, de amante para amante, de ami-
go para amigo.

As roupas recebem a marca humana. As jóias
duram mais que as roupas e também podem nos co-
mover. Mas embora elas tenham uma história, elas
resistem à história de nossos corpos. Duradouras, elas
ridicularizam nossa mortalidade, imitando-a apenas
no arranhão ocasional. Por outro lado, a comida que,
como as jóias, é uma dádiva que nos liga uns aos ou-
tros, rapidamente torna-se nós e desaparece.1 Tal
como a comida, a roupa pode ser moldada por nosso
toque; tal como as jóias, ela dura além do momento
imediato do consumo. Ela dura, mas é mortal. Como
diz Lear, de forma desaprovadora, a respeito de sua
própria mão: “ela cheira à mortalidade”.2 É um chei-
ro que eu adoro.

É o cheiro pelo qual uma criança se apega a seu
cobertor, uma peça de roupa, um ursinho de pelúcia,
seja lá o que for. Roupa que pode ser colocada na
boca, mastigada, qualquer coisa, menos lavada. Roupa
que carrega as marcas do dente, do encardimento, da
presença corporal da criança. Roupa que se deterio-
ra: um braço do ursinho que se parte, a bainha que se
torna puída. Roupa que dura e conforta, roupa que,
como qualquer criança sabe, é particular. Certa vez,
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quando eu estava tomando conta de Anna, a filha de
uma amiga, tentei substituir seu cobertor perdido por
uma peça de roupa que se parecia exatamente igual
àquele cobertor. Ela, naturalmente, soube imediata-
mente que se tratava de uma fraude. E ainda lembro
sua cara de desconfiança e desgosto por causa de mi-
nha traição. O cobertor, não importa o quanto ele seja
um substituto para ausências e perdas, permanece
irrevogavelmente ele mesmo, inclusive quando é
transformado pelo toque e pelos lábios e pelos dentes.

Quando penso sobre roupas, repenso meu pró-
prio trabalho sobre o início da Inglaterra moderna.
Pensar sobre a roupa, sobre roupas, significa pensar
sobre memória, mas também sobre poder e posse.
Comecei a ver o quanto a Inglaterra da Renascença
era uma sociedade da roupa. Com isso, quero dizer
não apenas que sua base industrial era a roupa e, em
particular, a manufatura da lã, mas também que a roupa
era a moeda corrente, muito mais que o ouro ou a
moeda. Ser um membro de uma casa aristocrática,
ser um membro de uma guilda, significava vestir-se
de libré, significava ser pago, sobretudo, em roupas.
E quando um membro de uma guilda tornava-se li-
vre, dizia-se dele, ou mais raramente dela, que tinha
sido “vestido”.3

Deixem-me esclarecer o que quero dizer por
“sociedade de roupas”. Em sua forma mais extrema,
trata-se de uma sociedade na qual os valores e também
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a troca assumem a forma de roupas. Quando os incas
incorporavam novas áreas a seu reino, concedia-se aos
novos cidadãos roupas para vestir, as quais, entre eles,
eram altamente valorizadas. Mas esse presente não era,
naturalmente, desinteressado. Esse presente têxtil era,
como diz John Murra, “uma reiteração coerciva e,
contudo, simbólica, das obrigações dos camponeses
para com o Estado, bem como de seu novo status.
Em troca desse suposto presente, os camponeses eram
obrigados, por lei, a tecer roupas para a coroa e para
as necessidades da Igreja. Para surpresa dos invasores
europeus, enquanto apenas alguns poucos armazéns
do Estado continham comida, armas e ferramentas,
havia um grande número que armazenava lã e algo-
dão, roupas e vestimentas.4 De forma similar, na cor-
te do Imperador Akbar havia um departamento es-
pecial para receber os mantos e os vestidos (klelats)
dados como tributos ou penhores por diferentes no-
táveis e diferentes regiões. Como argumentou Ber-
nard Cohn, “o presente da roupa era o ato essencial
do tributo e do domínio no interior do sistema Mu-
ghal de reinado, efetuando a incorporação dos sujei-
tos ao corpo do governante”.5

Numa sociedade da roupa, pois, a roupa é tanto
uma moeda quanto um meio de incorporação. À
medida em que muda de mãos, ela prende as pessoas
em redes de obrigações. O poder particular da roupa
para efetivar essas redes está estreitamente associado a

casaco de marx 310708.pmd 31/7/2008, 17:5213



14

dois aspectos quase contraditórios de sua materialida-
de: sua capacidade para ser permeada e transformada
tanto pelo fabricante quanto por quem a veste; e sua
capacidade para durar no tempo. A roupa tende pois
a estar poderosamente associada com a memória ou,
para dizer de forma mais forte, a roupa é um tipo de
memória. Quando a pessoa está ausente ou morre, a
roupa absorve sua presença ausente. A poeta e artista
têxtil Nina Payne escreve sobre a forma como ela
mexia nas roupas de seu marido após sua morte:

Tudo que tinha que ser guardado estava
armazenado num armário no segundo an-
dar da casa: jaquetas e calças que Eric ou
Adam podiam eventualmente usar, blusas,
gravatas, três camisas feitas de uma pelúcia
axadrezada (azul-cinza, vermelho-tijolo e
ocre-amarelo). Vi que a camisa cinza tinha
sido usada uma vez, depois de ter sido pas-
sada a ferro e, então, recolocada em seu
cabide para ser vestida outra vez. Se eu
colocasse minha cabeça no meio das rou-
pas, eu podia cheirá-lo.6

“Eu podia cheirá-lo”. Morto, ele ainda está lá,
dependurado no armário, na forma de seu corpo im-
presso sobre a roupa, num punho puído, em um cheiro.

O que é mais surpreendente para mim em per-
cepções como a de Nina Payne, é que em sociedades
como a nossa, isto é, em economias modernas, elas
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são tão raras. Eu acho que isso ocorre porque, apesar
de toda nossa crítica sobre o materialismo da vida
moderna, a atenção ao material é precisamente aqui-
lo que está ausente. Rodeados como estamos por uma
extraordinária abundância de materiais, seu valor deve
ser incessantemente desvalorizado e substituído.
Marx, apesar de todas as suas brilhantes análises sobre
o funcionamento do capitalismo, estava equivocado
em apropriar o conceito de fetichismo da antropolo-
gia do século XIX e aplicá-lo às mercadorias. Ele es-
tava certo, naturalmente, em insistir que a mercado-
ria é uma forma mágica (isto é, mistificada), na qual
os processos de trabalho que lhe dão seu valor foram
apagados. Mas ao aplicar o termo fetiche à mercadoria
ele, por sua vez, apagou a verdadeira mágica pela qual
outras tribos (e quem sabe, talvez até mesmo nós pró-
prios) habitam e são habitadas por aquilo que elas to-
cam e amam. Para dizer de uma outra forma, amar
coisas é, para nós, algo constrangedor: as coisas são,
afinal, meras coisas e acumular coisas não significa dar-
lhes vida. É porque as coisas não são fetichizadas que
elas continuam sem vida.7

Em uma economia da roupa, entretanto, as coi-
sas adquirem uma vida própria, isto é, somos pagos
não na moeda neutra do dinheiro mas em material
que é ricamente absorvente de significado simbólico
e no qual as memórias e as relações sociais são literal-
mente corporificadas. Numa economia capitalista,
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numa economia de roupas novas, a vida dos têxteis
adquire uma existência fantasma, adquirindo impor-
tância ou subindo à consciência apenas em momentos
de crise. Contudo, esses momentos de crise ocor-
rem, uma e outra vez, como traços da vida material.
Vladimir Nabokov, por exemplo, em seu último ro-
mance Olha os Arlequins, descreve como Vadim,
depois da morte de sua esposa, Íris, sente a necessida-
de de eliminar aqueles objetos que pertenceram a ela
e que lhe deixavam deprimido:

Uma forma curiosa de auto-preservação nos leva
a nos livrar, instantânea e irrevogavelmente,
de tudo aquilo que pertenceu ao ser ama-
do que perdemos. Do contrário, as coi-
sas que ela tocou a cada dia e conservou
em seu contexto próprio, pelo ato de
manipulá-las, começam a adquirir vida
própria: uma vida própria louca e terrí-
vel. Seus vestidos vestem agora seus pró-
prios eus, seus livros passam suas próprias
páginas, nos sufocamos no círculo aperta-
do daqueles monstros que estão deslocados
e deformados porque ela não está ali para
tomar conta deles. Mesmo o mais corajoso
dentre nós não consegue sustentar o olhar
do seu espelho.

Como livrar-se delas é um outro proble-
ma. Eu não poderia afogá-las como se faz
com gatinhos. Na verdade, eu não poderia
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afogar um gatinho, muito menos a sua es-
cova ou a sua bolsa. Eu tampouco poderia
ficar observando um estranho coletá-las e
levá-las embora e, depois, voltar para pe-
gar mais coisas. Portanto, eu simplesmente
abandonei o apartamento, dizendo à em-
pregada que se descartasse de qualquer
maneira de todas aquelas coisas indesejá-
veis. Indesejáveis! No momento em que
elas partiam, elas pareciam bastante nor-
mais e inofensivas; eu diria, até mesmo, que
elas pare-ciam surpresas.8

Aqui Nabokov capta o terror do traço material.
Para Vadim, a vida desses objetos é inflada, monstruosa,
como se tivessem, eles próprios, usurpado o lugar de
sua portadora. As roupas “agora vestem seus próprios
eus”. Mas no momento mesmo em que Vadim exter-
mina os monstros, eles adquirem uma nova vida: não
apenas “normal e inofensiva”, mas “surpresa” – surpre-
sa, talvez, pela incapacidade dele em tomá-las de volta.

Nesses momentos de crise, essas matérias triviais,
a matéria da matéria, parecem desproporcionalmente
ameaçadoras. O que nós temos a ver com as roupas dos
mortos? Essa questão é tratada por Philip Roth em
sua autobiografia, Patrimônio. Ali, ele descreve como,
depois que sua mãe morreu, seu pai “desapareceu no
dormitório e começou a esvaziar as gavetas da escri-
vaninha dela e a mexer nas roupas em seu armário.
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Eu ainda estava na porta, com meu irmão, receben-
do as pessoas que tinham vindo para o velório e que
tinham nos acompanhado na volta do cemitério”.
Roth, sem se perturbar pela recusa de seu pai em
exercer as funções sociais normais, vai atrás dele
no dormitório:

A cama já estava cheia de vestidos, de casacos,
saias e blusas tiradas do armário e meu pai estava ago-
ra ocupadíssimo, catando coisas dum canto da gaveta
mais baixa da escrivaninha de minha mãe e colocan-
do numa sacola plástica de lixo. “Para que servem
essas coisas agora? Não adianta deixá-las penduradas
aqui. Essas coisas podem ir para instituições de cari-
dade; elas estão novas em folha”.

Como Vadim, o pai de Roth quer apagar o tra-
ço, porque o traço parece vazio, uma lembrança de
tudo aquilo que foi perdido. As roupas são apenas, e
meramente, elas próprias, com um valor material
específico. Para Roth há algo quase heróico em sua
rejeição: seu pai, ele escreve, “era agora um homem
velho, vivendo sozinho e... as relíquias simbólicas não
podiam realmente substituir a companhia real de cin-
qüenta e cinco anos. Parecia-me que não era por medo
das coisas dela e do seu poder fantasmático que ele
queria, sem demora, livrar o apartamento delas, para
também enterrá-las agora, mas porque ele se recusa-
va a evitar o mais brutal de todos os fatos”.9
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De forma similar, Laurence Lerner escreve, em
um poema chamado Resíduo, sobre as tentativas de seu
pai para se livrar das roupas de sua mãe, após sua morte:

Minha mãe, ao morrer, deixou um guarda-
roupa

cheio,

Um mundo meio gasto, meio novo

Roupas de baixo fora de moda; uma fileira de

sapatos,

Solas viradas para cima, nos fitando,

Um emaranhado de anéis, opalas impacientes,

pulseiras e pérolas baratas;

E, florido ou resplandescente, de raiom,
algodão

ou tule,

Uma centena de vestidos, esperando.

Sozinho com aquele esfarrapado passado,

Meu pobre e alquebrado pai vendeu tudo.

O que poderia ele fazer? O negociante deu de

ombros e disse:

“É pegar ou largar, depende de você”.

Ele pegou e perdeu os trocados na corrida de

cavalos.

O guarda-roupa, vazio, ficou olhando para ele,

anos a fio.10
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Num certo e importante sentido, as roupas são
a dor que o pai sente. Os vestidos ficam lá pendura-
dos, esperando. Eles duram, mas somente como um
resíduo que “recria a ausência, a solidão, a morte:
coisas que não são”.11 Contudo, mesmo quando elas
se foram, transformadas em dinheiro instantaneamente
descartável, o guarda-roupa recria a presença fantas-
mática dos vestidos que não estão mais lá. Existe, de
fato, uma estreita conexão entre a mágica das roupas
perdidas e o fato de que os fantasmas, freqüente-
mente, saem dos armários e dos guarda-roupas para
nos estarrecer, nos assombrar, talvez até mesmo para
nos consolar.

Contudo, não existe nada dado nessa separação
radical, nesse livrar-se das roupas, nessa relegação das
roupas ao meramente simbólico. E eu quero tentar
prestar atenção às diferentes formas pelas quais as rou-
pas fazem parte de nossa vida e marcam as rupturas
que nela ocorrem. Deixem-me retornar agora às três
camisas que Nina Payne preservou depois da morte
de seu marido e que ela deixou separadas para uso
futuro. As camisas enxadrezadas, escreve ela, “reapa-
receram dois anos mais tarde”:

Jessy e Emily começaram a vesti-las sobre
suas camisetas, botando para dentro das
calças, dobrando o punho das mangas, da
forma que uma mulher veste uma roupa
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de homem, ampliando de forma lúdica, a
forma de sua diferença. Minhas filhas in-
ventavam maneiras novas de vestir, a partir
de uma variedade impressionante de rou-
pas, nas quais as camisas de seu pai torna-
ram-se um emblema e um signo. Eric es-
tava, naquele ano, trabalhando à noite, num
restaurante, após ter se formado no segun-
do grau. Seu horário de trabalho tornava
possível para ele evitar todo mundo na fa-
mília, a maior parte do tempo, mas, nós,
geralmente, tomávamos a ceia juntos nas
noites de domingo. Certa vez, quando es-
távamos sentados em volta da mesa, ele
disse às garotas que era ridículo que elas
estivessem vestindo camisas que eram de-
masiadamente grandes para elas. Ele disse
que ele mesmo tinha planejado vestir as
camisas e que ele não queria que elas fi-
cassem todas gastas antes que elas servis-
sem nele. Suas irmãs responderam de for-
ma indignada. A discussão tornou-se acesa.
Eu via raiva, acusação e uma exasperação
que estava perto do desespero. Sob circuns-
tâncias normais, eu teria sido chamada para
dar uma opinião, mas ninguém ousou fa-
zer essa solicitação. O telefone soou. Adam
levantou-se para lavar seu prato e nós to-
dos nos dispersamos, para disfarçar. As ca-
misas continuaram a ser vestidas. Quando
saiu de casa, Eric levou a camisa cinza com
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ele. A próxima vez que eu a vi, eu reco-
nheci o fatal rosa de mancha vermelha que
tinha se infiltrado numa carga de detergente.
Por um momento, eu senti como se tudo
tivesse perdido sua cor original, se desbota-
do e desintegrado, mas Eric sorriu diante de
meu olhar surpreso. “A mesma coisa acon-
teceu com minhas cuecas, quando eu estava
na sexta série, lembra?” E ele abriu a porta
para o porão para trazer mais madeira.12

O título da autobiografia de Philip Roth é, como
podemos lembrar, Patrimônio, e esse título assume uma
ressonância peculiar e poderosa na escrita de Payne.
Na descrição de Roth, as roupas da mãe são doadas,
mas o legado do pai permanece para ser herdado (e
deslocado) pelo filho. Mas Nina Payne preserva as
roupas que se tornaram objeto de dor e luta entre
seus filhos e suas filhas, ou antes disso, entre o filho
mais velho, Eric, que quer, ele próprio, vestir o pa-
trimônio do pai, e as filhas, Jessy e Emily. O filho
mais novo, Adam, é a desconfortável testemunha
(“ele levantou-se para lavar seu prato”). Contudo,
Eric parece fracassar em sua tentativa para tomar para
si a dor e o poder da perda e da persistência, uma vez
que as camisas continuaram a ser vestidas e quando
ele sai, levando apenas uma delas com ele, o sinal de
gasto, pelo qual a presença é transmitida, será trans-
formado no sinal de gasto daquilo que foi vestido.
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Eric, que não queria as camisas “todas gastas antes de
que elas pudessem servir nele”, desbota a camisa cin-
za que ele leva com “o fatal rosa de mancha verme-
lha”. “Por um momento, senti como se tudo tivesse
perdido sua cor original, tivesse se desbotado, desin-
tegrado”, descreve Nina Payne. A resposta de Eric
consiste em reiterar a persistência da perda: a camisa
de seu pai é transformada da mesma forma como suas
próprias cuecas tinham sido transformadas anterior-
mente. A camisa persiste, ligando pai e filho e, con-
tudo, mudando, à medida em que ela é remoldada
por seu novo portador.

A generificação das roupas e das atitudes para
com elas tem sido, ela mesma, materialmente inscri-
ta através de relações sociais: fora do mercado capita-
lista, onde o tecedor masculino e o alfaiate masculino
tornaram-se, crescentemente, a norma, eram as mu-
lheres que eram tanto material quanto ideologicamente,
associadas com a confecção, o conserto e a limpeza
das roupas. É difícil recapturar plenamente a densi-
dade e a complexa transformação dessa relação entre
as mulheres das diferentes classes e a roupa. Mas du-
rante a maior parte do período inicial da Europa mo-
derna e das Américas, a vida social das mulheres este-
ve profundamente conectada à vida social da roupa.
Na Florença do século XV, por exemplo, as garotas
eram tomadas como empregadas por um período de
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cinco a dez anos e seus contratos estipulavam que
elas deveriam ganhar roupas e alimentação e, ao tér-
mino de seu contrato, um dote. Na segunda metade
do século XV, o dote era usualmente de oitenta liras,
um dote que era quase sempre pago não em moeda,
mas em roupas, incluindo roupas de cama.13

Os homens, naturalmente, também eram pa-
gos em roupas, mas eles não estavam, em geral, en-
volvidos, desde a primeira infância, como as mulhe-
res, na produção de roupas. Já no século XIX, nos
Estados Unidos, esperava-se que a maioria das moças
tivesse feito doze colchas para seus enxovais antes que
estivessem prontas para casar, e a décima terceira era
chamada de “a colcha nupcial”. Mas se a costura era,
para as mulheres, um trabalho compulsório, era tam-
bém, como argumentou Elaine Showalter, um meio
de produzir contra-memórias.14 Uma operária fabril
da Nova Inglaterra, ela mesma profissionalmente en-
volvida na produção de roupas, registrou sua própria
vida na colcha que ela fez. Ela escreve no The Lowel
Offering, em 1845:

Quantas passagens de minha vida parecem
estar sintetizadas nesta colcha de retalhos.
Aqui estão restos daquela almofada de cor
cobre brilhante que enfeitava a cadeira de
minha mãe... Aqui está um pedaço do pri-
meiro vestido que vi, cortado de acordo
com aquilo que era chamado de “mangas
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de perna de carneiro”. Ele era da minha
irmã... E aqui está um fragmento do pri-
meiro vestido que eu tive em forma de
corpete; aqui está um fragmento da pri-
meira veste que meu irmão mais novo
vestiu quando ele deixou de vestir rou-
pas longas. Aqui está uma peça do primei-
ro vestido que ganhei com meus próprios
esforços! Que sentimento de alegria, de auto-
dependência, de auto-confiança foi criado por
esse esforço!15

A colcha carrega assim as marcas de estruturas so-
ciais conflitantes: os materiais da vida familiar; os ma-
teriais da auto-dependência e do trabalho assalariado.

E a própria colcha adquire uma vida social pró-
pria; uma vida social complexa. “Annete”, sua fabri-
cante (provavelmente Harriet Farley ou Rebecca
Thompsom), após se tornar uma operária fabril, dá a
colcha como presente de casamento à sua irmã, fa-
zendo-a retornar, assim, da esfera da auto-dependên-
cia, da auto-confiança, para a esfera do casamento. É
sob essa colcha que sua irmã morre, espalhando sobre
ela, por causa da tosse, os remédios que tomara, de
forma que quando a colcha retorna para Annete, exis-
tem “manchas escuras em cima dela”.16 A colcha é
feita de pedaços de tecido que carregam os traços de
sua história e, em seu uso, a colcha passa a carregar os
traços de outras pessoas, de sua irmã, da morte.

casaco de marx 310708.pmd 31/7/2008, 17:5225



26

Elaine Hedges observa quão generalizado era,
nos Estados Unidos do século XIX, o costume de se
transferir roupas entre membros da família, conser-
vando, assim, reunidos, membros de famílias disper-
sas. Em 1850, Hannah Shaw escreve à sua irmã Mar-
gareth: “estive procurando algo para enviar-lhe, mas
não pude achar nada que pudesse enviar em uma car-
ta, a não ser uma sobra de tecido de meu novo vesti-
do”. Outros pedaços de vestido são enviados de mãe
para filha, de irmã para irmã: “aqui está um pedaço
do riscado que Eulidia fez para mim, um pedaço de
meu vestido de listra”; “um pedaço de minha boina
enfeitada com uma fita de xadrez verde”; e “algumas
sobras de meus vestidos novos, para fazer uma colcha
de retalhos”. Hannah escreve para Margareth, dizen-
do que após sua avó ter morrido, sua filha Rebecca
“irá agora reunir os pedaços dos vestidos de sua avó
para fazer uma colcha”.17 Uma rede de roupas pode
efetuar as conexões do amor através das fronteiras da
ausência, da morte, porque a roupa é capaz de carre-
gar o corpo ausente, a memória, a genealogia, bem
como o valor material literal.

Mas é surpreendente que, à medida em que o
tecido perde seu valor econômico, ele tende a per-
der seu valor simbólico. Parece existir, por exemplo,
uma conexão entre a capacidade de vender ou pe-
nhorar roupas usadas e a cuidadosa transmissão de rou-
pas através de testamentos. As descrições de penhores
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da Itália e da Inglaterra mostram claramente que as
roupas eram, na Renascença, de longe, o objeto
mais comumente penhorado, seguido pelas fer-
ramentas. Já nos anos 1950, no filme Quanto mais
quente melhor, os músicos desempregados, representa-
dos por Tony Curtis e Jack Lemmon, começam por
penhorar seus casacos de inverno, embora estivessem
no meio de um rigoroso inverno em Chicago.
Quando aquele dinheiro acaba, Curtis tenta persua-
dir Lemmon a penhorar o contrabaixo e o saxofone,
mas Lemmon protesta, dizendo que esses instrumen-
tos são o seu meio de vida. Primeiro as roupas, de-
pois as ferramentas.

O dono de uma casa de penhores só aceitará
penhores para os quais haja mercado. Só se pode pe-
nhorar roupas se elas valem alguma coisa. Na Ingla-
terra da Renascença, uma simples libré para o anão
da corte, Ippolyta, o Tártaro, custava mais que o mais
alto salário de uma dama da corte.18 E quando Philip
Henslowe comprava peças de escritores como Shakes-
peare, ele, geralmente, pagava cerca de seis libras por
uma peça, enquanto ele havia pago vinte libras, dez
shillings e seis pences, por um único casaco de veludo
preto, com mangas bordadas em prata e ouro.19 Um
simples colete, comprado para o Conde de Leicester,
custou mais que a mansão de Shakespeare em Strat-
ford.20 O valor extraordinário dos têxteis, que durou
até o início da manufatura de algodão barato, explica o
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cuidado extraordinário com o qual eles eram listados
nos testamentos do início do período moderno.

Em certo nível, particularmente entre a aristo-
cracia, deixar roupas ou testamentos era uma afirma-
ção do poder do doador e da dependência de quem
recebia. Esta é a desalentadora implicação do testa-
mento do Conde de Dorset, ao legar à sua esposa as
roupas que já pertenciam a ela: “Dou e lego à minha
amada esposa toda sua vestimenta e anéis e jóias que
me pertenciam quando de seu casamento e o anel de
rubi que dei a ela”. As roupas do próprio Conde fo-
ram divididas entre os seus servos.21

O testamento da esposa de Dorset, Anne Clifford,
por outro lado, é bem mais detalhado e comovente,
na associação que faz entre vestimenta e memória:
ela deixa para suas netas “o resto das duas ricas arma-
duras que pertenceram ao meu nobre pai, para que
fique, para elas e sua posteridade (se elas assim o qui-
serem), como uma lembrança dele”. E para sua “ama-
da filha”, ela deixa “meu bracelete de pequenas con-
tas perfumadas, esculpido em ouro e esmalte,
contendo cinqüenta e sete contas; este bracelete tem
mais de uma centena de anos e foi dada por Philip II,
Rei da Espanha, para Mary, Rainha da Inglaterra, e
por ela à minha avó Anne, Condessa de Bedford: e
também duas pequenas peças que pertenciam a meu
pai e minha mãe, esculpidas em um tablete de ouro e
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esmaltadas em azul e todos aqueles sete ou oito ve-
lhos baús e tudo que está dentro deles, sendo que a
maior parte das velhas coisas que eram da minha amada
e abençoada mãe, cujos baús usualmente ficam no
meu próprio quarto ou no quarto próximo a ele”.22

Aqui a transmissão de bens é uma transmissão de ri-
queza, de genealogia, de conexões reais, mas tam-
bém de memória e do amor da mãe pelas filhas.

Não eram apenas os aristocratas que legavam
suas roupas e outras posses com tanto cuidado. Um
legado típico de um mestre para seu aprendiz era a
doação de roupas. Assim, Augustine Philips, um ator
e membro dos Cavalheiros do Rei, deixou legados, em
1605, não apenas para outros membros, como Henry
Condell e William Shakespeare, mas também para o
ator mirim que tinha sido treinado por ele:

Dou a Samuel Gilborne, meu último apren-
diz, a soma de 40 shillings, e minha meia
de veludo cinza, e um gibão de tafetá bran-
co, e um terno de tafetá preto, meu casaco
curto, a espada, a adaga e minha viola.23

As roupas são preservadas; elas permanecem. São
os corpos que as habitam que mudam.

Quais são as implicações que podemos traçar a
partir desses testamentos que deixam roupas como
legados? Em primeiro lugar, as roupas têm uma vida
própria: elas são presenças materiais e, ao mesmo tempo,
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servem de código para outras presenças materiais e
imateriais. Na transferência de roupas, as identidades
são transferidas de uma mãe para uma filha, de um
aristocrata para um ator, de um mestre para um apren-
diz. Essas transferências são freqüentemente represen-
tadas no teatro da Renascença em cenas em que um
servo ou uma serva veste-se como seu mestre, um
amante veste-se nas vestimentas emprestadas de ou-
tro amante, uma caveira habita as roupas que sobre-
viveram a ela. Na peça A duodécima noite, o irmão é
transformado na irmã e a irmã no irmão, através da
roupa, identificando-se como Cesario/Sebastian. Aqui
nós nos aproximamos do significado mais estreito de
travestismo, um significado que conota cruzamento de
gênero, mas o que quero enfatizar é a extensão na
qual o teatro da Renascença e a cultura, mais geral-
mente, se fixaram nas roupas em si e por si mesmas.

É apenas, acredito, num paradigma cartesiano e
pós-cartesiano que a vida da matéria é relegada à lata
de lixo do “meramente” – o mau fetiche que o adulto
deixará para trás como uma coisa infantil, a fim de
perseguir a vida da mente. Como se a consciência e a
memória dissessem respeito a mentes e não a coisas,
ou como se o real pudesse residir apenas na pureza das
idéias e não na impureza permeada do material. É so-
bre essa impureza permeada que Pablo Neruda escre-
ve tão comovedoramente em Paixões e impressões:
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Vale a pena em certas horas do dia ou da
noite observar objetos úteis em repouso:
rodas que atravessaram empoeiradas e lon-
gas distâncias, com sua enorme carga de
plantações ou minério; sacos de carvão;
barris; cestas; os cabos e as alças das ferra-
mentas de carpinteiro... As superfícies gas-
tas, o gasto inflingido por mãos huma-
nas, as emanações às vezes trágicas, sempre
patéticas, desses objetos dão à realidade
um magnetismo que não deveria ser ri-
dicularizado. Podemos perceber neles
nossa nebulosa impureza, a afinidade por
grupos, o uso e a obsolescência dos ma-
teriais, a marca de uma mão ou de um pé,
a constância da presença humana que per-
meia toda a superfície. Esta é a poesia que
nós buscamos.24

Uma poesia da superfície vestida, da superfície
permeada: uma poesia das roupas.

Em Paisagem para uma boa mulher, uma descri-
ção de sua infância de classe operária, Carolyn Steed-
man escreve sobre essas superfícies permeadas com
dor e raiva e também com amor. Dor e raiva, porque
no apagamento do material está corporificada a ex-
clusão da vida de sua mãe e de sua própria vida dos
significados da história. “Foi com a imagem de um
casaco do New Look que, em 1950, fiz minha primei-
ra tentativa para compreender e simbolizar o conteúdo
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do desejo de minha mãe”. Mas o casaco New Look
era precisamente o que a mãe de Carolyn Steedman
não podia se permitir. Seu rosto estava pressionado
contra uma vitrine, através do qual ela via, mas não
podia apreender, o que ela desejava:

Minha mãe sabia onde nós nos situávamos
em relação a esse mundo de privilégio e
posse, ela tinha me mostrado o lugar bem
antes, no quarto de frente onde o rico visi-
tante dirigiu-se a ela de forma arrogante.
Muitas mulheres tinham ficado de pé, as-
sim, na janela, olhando para fora, seus fi-
lhos observando sua exclusão: “Eu lem-
bro como se fosse ontem”, descreve Samuel
Bamford, em 1849, após “uma de suas vi-
sitas à habitação daquela “senhora elegan-
te” (a irmã de sua mãe que tinha subido na
vida): “Ela tirou a sua boina molhada, os
seus sapatos empapados, mudou as sua rou-
pas gotejantes e ficou de pé, apoiada com
seu cotovelo no peitoril da janela, sua mão
no rosto, seus olhos olhando para o vazio
e as lágrimas escorrendo sobre os seus de-
dos”. O que nós aprendemos, agora, no
início dos anos 60, através das revistas e das
histórias que ela trazia para casa, era como
os bens daquele mundo poderiam ser
apropriados, com o corte e a queda de uma
saia, um bom casaco de inverno, com sa-
patos de couro, com uma certa voz; mas,
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acima de tudo, com roupas, a melhor fron-
teira entre você e um mundo frio.

Como diz Carolyn Steedman:

sua mãe queria coisas. A política e a crítica
cultural podem achar trivial o conteúdo de
seus desejos e o mundo certamente nem
sequer tomaria nota deles. É um dos pro-
pósitos desse livro fazer com que seu de-
sejo pelas coisas da terra tenha uma reali-
dade política e uma validade psicológica.25

As roupas são, pois, uma forma de memória,
mas elas são também pontos sobre os quais nos apoia-
mos para nos distanciar de um presente insuportável:
o presente da infância, por exemplo, quando somos
protegidos pelos nossos pais. E me lembro de Jen
White me falando sobre um par de sapatos que seus
pais compraram para ela ir à escola. Sapatos práticos,
bons, mas com os quais você tinha vergonha de ser
visto. É difícil avaliar seriamente, de forma suficien-
te, a agonia desses momentos, a raiva, o sofrimento,
o desespero. Uma identidade demasiadamente visí-
vel está lá, nos seus pés, fazendo troça de você, hu-
milhando você. Pois você foi fabricado, produzido
por um outro, colocado na libré de uma dependên-
cia abjeta, e é o êxtase da libertação dessa libré que
Annete captura de forma tão elegante em suas me-
mórias do “primeiro vestido que foi ganho por meus
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próprios esforços”. “Um sentimento de alegria”, ela
relembra.

Muitos de nós sentimos esse sentimento de for-
ma mais poderosa através de sua negação. Quando
Sasha Jansen vai a Paris, em Bom dia, meia-noite, de
Jean Rhys, ela pensa: “meu vestido me consome. E
então esse maldito casaco de pele jogado em cima de
tudo mais – a última idiotice, a última incongruên-
cia”. E, mais tarde, trabalhando em uma loja de rou-
pas elegantes em Paris, ela fantasia que vai comprar o
vestido que vai endireitar tudo: “É um vestido preto,
com mangas largas, bordadas em cores vívidas: ver-
de, vermelho, azul e púrpura. É meu vestido. Se eu o
estivesse vestindo, nunca teria gaguejado nem teria pa-
recido idiota, estúpida. Começo a desejá-lo loucamen-
te, furiosamente. Se pudesse obtê-lo, tudo seria diferen-
te”.26 Sasha jamais consegue comprar o vestido.

Allon White morreu em casa, vestindo um de
seus pijamas, exatamente na postura na qual Lucas, o
protagonista do romance que ele escreveu muitos
anos antes, tinha morrido. “Lucas estava deitado so-
bre seu lado esquerdo, com seus joelhos tensionados
e suas mãos entre suas coxas. O cobertor estava colo-
cado sobre seus ombros”. Um cobertor: como diz
Carolyn Steedman, “a melhor fronteira entre você e
o mundo frio”. Mas é difícil para nós viver com os
mortos, não sabendo o que fazer com as roupas nas
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quais eles ainda estão pendurados, habitando seus ar-
mários e suas cômodas; não sabendo como vesti-los.
Florence Reeve, uma mórmom, morreu em 10 de
fevereiro de 1887. Alice Isso escreve: “fui ajudar a
prepará-la. No dia 11, nós fizemos suas roupas. Nós
trabalhamos o dia todo e depois a pusemos no gelo.
No dia 12, de noite, nós a vestimos e a guardamos”.27

O que nós faremos? Como vestiremos os mortos?
Não os vestiremos de forma alguma? Em suas roupas
mais descartáveis? Em suas roupas domingueiras?

Quando o pai de Philip Roth morreu, seu ir-
mão, procurando num armário, encontrou uma cai-
xa rasa, contendo dois véus cuidadosamente dobra-
dos. Desses véus ele não se desfez.

Quando o agente funerário, em casa, nos
pediu que escolhêssemos um terno para
ele, eu disse para meu irmão: “Um terno?
Ele não está indo para o escritório. Não,
nenhum terno, não faz sentido”. Ele de-
veria ser enterrado num sudário, eu disse,
pensando que era como seus pais tinham
sido enterrados e como judeus tinham sido
tradicionalmente enterrados. Mas logo que
disse isso, perguntei-me se um sudário fa-
zia mais sentido – ele não era um judeu
ortodoxo e seus filhos não eram, de modo
algum, religiosos – e, além disso, isso era
pretensiosamente literário ou um pouco his-
tericamente hipócrita... Mas como ninguém
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se opôs a mim, e como eu não tive a audá-
cia de dizer “enterrem-no nu”, nós usamos
o sudário de nossos ancestrais para cobrir
seu cadáver. Então, numa noite, cerca de
seis semanas depois, perto das quatro horas
da madrugada, ele apareceu num sudário
branco, em forma de capuz, para me censu-
rar. Ele disse: “eu deveria ter sido vestido
em um terno. Você fez a coisa errada”. Eu
despertei gritando. Tudo o que dava pra ver
através do sudário era a infelicidade em seu
rosto morto. E suas únicas palavras eram
uma reprovação: eu o tinha vestido para a
eternidade com a roupa errada.28

Uma característica necessária da transmissão, se
é que ela ocorre, é que ela pode se extraviar. A carta
não chega, a pessoa errada herda, o legado é uma car-
ga indesejada. Contudo, mesmo na mais selvagem
das transmissões, alguma coisa realmente chega ao
seu destino. Nos últimos dois anos, minha mãe e meu
pai vêm, de forma crescente, pensando e falando sobre
as peças de móveis que eles adoram, sobre o que acon-
tecerá a elas quando morrerem e sobre quem vai querer
essas peças. Quem vai ficar com a escrivaninha da mãe
de minha mãe? Quem é que vai cuidar dela? Quem
ficará com o retrato de meu pai tocando o toca-discos
com seu irmão? No princípio, eu achava essas ques-
tões enfadonhas. Para um bom pós-cartesiano, tudo
parecia grosseiramente material. Mas, naturalmente,
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eu estava errado e eles estavam certos. Pois a questão é:
quem lembrará minha avó? Quem lhe dará um lugar?
Que espaço, e quem, meu pai habitará? Eu sei isso
porque não posso relembrar Allon White como uma
idéia, mas apenas como os hábitos através dos quais eu
o habito, através dos quais ele me habita e me veste.
Eu conheço Allon através do cheiro de sua jaqueta.

Notas
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